Летом одна политическая газета попросила меня оценить итоги первого круга чемпионата страны по футболу. А заодно и спрогнозировать исход борьбы за первое место. Добавить, так сказать, спортивного перчика в супчик из национальных проектов, предвыборной гонки, партийной агитки и прочих ингредиентов, составляющих пять шестых издания.
Я хоть и не синоптик, но согласился. Привел несколько убедительных, как мне казалось, доводов в пользу «Зенита». Симпатичная, мол, командочка, в одиночку борется против пяти столичных коллективов. Чем-то напоминает сказочного персонажа. Тот все размахивал в одиночку мечом-кладенцом, борясь с многоголовой гидрой… Такой румяный добрый молодец, то ли Иван-дурак, то ли Иван-царевич.
Сделав этот прогноз, я предложил читателям отбросить на время политическое просвещение и сделать рывок до ближайшей букмекерской конторы.
Поставить, пока не поздно, на «Зенит» с целью подъема личного благосостояния, что, как известно, отныне приветствуется даже партией народного гнева.
Неизвестно, послушались меня читатели или нет, но я немного тревожился, когда «Зенит» слетал с первого места на второе, и, наоборот, беспечно насвистывал, если питерцы лидировали.
Все-таки неудобная штука – прогнозы. Вдруг мне кто-то поверил… Вдруг кто-то отнес свои денежки кровососам-букмекерам. Сидит теперь, грызет ногти… Изучает таблицу. Мечтает о подарках. О новогодней елке.
Прикидывает, что кому купит на выигрыш. Переживает, аж жуть.
Словом, было немножко не по себе. Очень не хотелось обмануть людей, сейчас и без меня столько кругом обманщиков…
Утешали, правда, просвещенные коллеги. За три тура до финиша они с разной долей искусности и политического подтекста вдруг дружно загудели: «Зенит» – чемпион!» – изображая при том такую унылость от происходящего, что я диву давался.
Во-первых, они примазывались к моей тихой славе. Во-вторых, прикидывались, будто знают все наверняка. А в-третьих, ограничивались грязными намеками вместо проверенных фактов. Кое-кто из них – какая самонадеянность! – не поверил даже прыжку Домингеса под перекладину собственных ворот на 89-й минуте матча в Раменском. Домингес у всех на глазах спас «Зенит», а они иронизировали, что этот чемпионат – «самый честный».
Начиная со вторника «на честность» начали проверять сборную Израиля…
Скучное дело, граждане! И как вам не надоест? Или валяйте факты, явки, пароли, суммы, счета, или… пора помолчать. Второе – надежнее.
Вон, архивисты-сыщики сообщают, что самым честным был весенний чемпионат 1936 года. Это был самый первый чемпионат страны.
Зато осенью тридцать шестого, как выяснилось семьдесят лет спустя, стало похуже.
