…Я держу в руках его фотографию от 2 сентября. Цветущий Штокхаузен в студии, окруженный людьми, завершает микширование своего “Космического пульса” — как говорится, “ничего не предвещало…”. Композитор всегда был воздержан в пище, не пил, не курил, жил по строгому графику — просыпался в 6 утра, занимался йогой; никаких серьезных, “видимых глазу” заболеваний никто не отмечал. Вовсю готовился к целой серии юбилейных концертов по всему свету (в августе 2008-го ему бы исполнилось 80). Но вечером 7 декабря его жена Сюзанна Стефанс и секретарь Катинка Пасвеер (самые близкие люди маэстро) сообщают миру: “И теперь святой Михаэль с небесными музыкантами приветствуют его”.
Немедленно звоню музыковеду Михаилу Проснякову — единственному русскому, кто достаточно тесно общался с Карлхайнцем Штокхаузеном, был его учеником:
— Я просто потрясен… Только вчера ходил к ректору Московской консерватории Тиграну Алиханову, проговаривал с ним детали будущего юбилейного концерта Штокхаузена в Москве, а тут такое… Карлхайнц на днях ответил на мое письмо по мэйлу, где просил от меня большей сосредоточенности в работе с молодыми музыкантами, нежели в работе над книгой о нем… Хотя еще в 2000 году он сказал: “Мой жизненный путь закончен, и я готов к уходу”.
А полгода назад в своем интервью для “МК” композитор говорил: “Смерть — моя цель. Это врата в небеса”. Ни обстоятельства его ухода, ни медицинское заключение — ничего не разглашается. В письме, посланном его близкими, лишь говорится: “5 декабря он вознесся с “Радостью” сквозь “Небесные врата”, для того чтобы продолжать сочинять в “Раю” с “Космическими пульсами” в вечной “Гармонии”, как он всегда надеялся делать” (в кавычках даны названия его произведений). Вопрос к Проснякову:
— Михаил, что в последнее время сочинял Штокхаузен?
— Он успел закончить самое главное — оперный цикл “Свет”, состоящий из 7 опер (по дням недели). В 2004-м начал сочинять “Звук” — суточный цикл, разбитый (по количеству часов) на 24 части. К сему дню закончил 13-й час — “Космические пульсы”…
…Прощание с КШ состоится 13 декабря с 10 до 13 часов в капелле Вальтфридхоф при “Лесном кладбище” (это в городке Кюртен близ Кельна, где последние годы жил композитор в своем гигантском поместье). Причем не указывается и точная дата памятного концерта; ясно лишь, что он пройдет в Зюльцтальхалле — спортивном зале школы, где Штокхаузен давал свои мастер-классы.
ИЗ ПОСЛЕДНЕГО ИНТЕРВЬЮ “МК”
— Целью моей жизни было донести небесную музыку людям, а музыку человеческую вознести к небесным существам. Чтобы человек мог слушать Бога, а Бог слышал своих детей… — говорил Штокхаузен в интервью полгода назад…
— В своих экспериментах вы оказываетесь на грани того-этого света. Но это может привести к сумасшествию…
— Будьте покойны, сам я не дам сойти себе с ума: у меня слишком много работы как на этом свете, так и на том… Сегодня узнал, что у Юпитера 63 спутника, а у Сатурна более 30: Солнечная система сама по себе есть музыкальная композиция. А как насчет Галактики?
СПРАВКА "МК"
Штокхаузен родился в 1928-м в деревушке Мёдрат близ Кельна. До сего дня был самым значительным композитором планеты со второй половины XX века (теперь остался “последний могиканин” — Булез). Творчество КШ не вписывается ни в один стиль; он сам стал основоположником многих из них. Композитор-изобретатель, “отец электронной музыки”, сочинивший 362 самостоятельно исполняемых произведения (более 100 часов звучания, более 130 отдельных CD).
