За честность и принципиальность в войсках его называли “солдатским генералом” и Батей. Он не мог усидеть в кабинете и лично выходил на проверку позиций. Ударом кулака он разбивал стену. Некогда спортивный, жесткий, не терпящий компромиссов офицер уже 13 лет прикован к больничной койке.
6 октября 1995 года его машина наехала на управляемый фугас, установленный в тоннеле при выезде с площадки Минутка в Грозном. С тех пор его домом стала палата Главного военного госпиталя имени Бурденко. Генерал находится в состоянии “минимального сознания”. Он не говорит и не может ничего делать сам.
В результате теракта командующий Объединенной группировкой войск в Чечне получил тяжелейшее ранение головы, позвоночника — да практически всего тела. “С такими травмами не живут”, — говорили медики.
А он выжил.
Уже 13 лет ему не принадлежит собственное тело. Но медикам удалось частично восстановить его ассоциативные связи. У Анатолия Александровича и его близких установилась своя система знаков, по которым они понимают друг друга.
Накануне 60–летия генерала мы попросили жену Героя России Ларису Васильевну, дочь Викторию и его сослуживцев рассказать, каким он был мужем, папой и другом.
За долгие годы общения с медиками Лариса Васильевна Романова научилась понимать медицинские термины на латинском языке и “читать” результаты анализов. Врач Игорь Александрович Климов, наблюдающий ее мужа, стал практически семейным врачом. Это он не рекомендовал пока родным генерала использовать для лечения Анатолия Романова стволовые клетки, так как методика еще не прошла достаточное количество клинических испытаний. И они решили не рисковать.
День генерала Романова по–прежнему расписан по минутам. После раннего подъема и умывания следует завтрак, массаж, лечебная гимнастика, психологический тренинг, прогулка в коляске. Кормят Анатолия Александровича 7 раз в день малыми порциями через зонд. Фрукты, овощи, супы и вторые блюда предварительно смешиваются до кашеобразного состояния в миксере. За 13 лет генерал не набрал ни одного килограмма лишнего веса: меню пациенту составляют диетологи.
— Недавно для Толи приобрели ультрасовременный тренажер с датчиками и компьютерным управлением, — рассказывает жена генерала. — Теперь он занимается на нем дважды в день: разрабатывает мышцы ног.
За семьей генерала по-прежнему закреплен адъютант и служебный автомобиль. Анатолий Александрович получает пенсию: с надбавкой за звание Героя России выходит 21 тысяча рублей.
Но за 13 лет многое изменилось. Например, Лариса Васильевна стала пенсионеркой, дочь Вика вышла замуж и родила дочку Настю. Сейчас девочке уже 3 года и 8 месяцев.
— Дедушка Толя обожает внучку, — рассказывает Виктория. — Она влетает к нему в палату, как пуля, подставляет стул, залезает к деду на кровать, начинает его целовать. А у него начинают дрожать веки, он плачет и все время следит за Настенькой глазами. Она девочка с характером и внешне очень похожа на деда.
А еще Настя обожает помогать мыть деда.
— Это раньше у нас “водные процедуры” проходили так: сначала мы оборачивали папу в горячие простыни, потом в сухие. Теперь в госпитале есть специальное приспособление с рычагами, которое помогает обездвиженного человека опускать прямо в ванну. Настя намыливает мочалку, усиленно трет дедушку. Но в последнее время мы стали замечать, что папа стал стесняться внучку: при появлении Насти в ванной весь сжимается, напрягается.
Врачи, перепробовав все новейшие методики, не смогли помочь генералу восстановить разрушенные центры речи и письма. Анатолий Александрович может общаться с миром только глазами. Но родные уверены: наука не стоит на месте, и продолжают надеяться, что наступит момент, когда “появится положительная динамика” и генерал почувствует наконец свое тело.
Вместе они мечтают вслух, как он возьмет в руки шашку, подаренную при присвоении генералу титула “Национальный герой”, прочтет дарственную надпись: “Без нужды не вынимай, без славы не вкладывай”, рассмеется... Им остается теперь только мечтать. И вспоминать.
“Девочки рождаются только у настоящих мужиков!”
Был в жизни Романовых период, когда Лариса лежала обездвиженная, а Анатолий кормил ее с ложечки, расчесывал волосы, переодевал.
— Я десять лет занималась плаванием, а когда бросила, образовалось защемление шейного и грудного отдела позвоночника, — рассказывает Лариса Васильевна. — Я не могла поднять руки. Толя стал для меня сиделкой. Он готовил, убирал, стирал, собирал дочку в садик, завязывал ей бантики. И это притом что ему нужно было поднимать и укладывать своих подопечных курсантов. Благо дом, где жили офицеры-преподаватели, был недалеко от училища.
…Познакомились Лариса с Анатолием благодаря подруге.
— После окончания техникума книжной торговли я работала в Доме книги. Подходит ко мне как–то Нина Гурашкина: “Выручи. Нравится мне один курсант, но он все время ходит со своим другом. Надо их пару разбить. Поможешь?” Что не сделаешь ради подруги? И вот они появляются — белокурый Саша, который сыплет шутками и смеется, и молчун Толик, который смотрит надменно и рассматривает меня в упор. Я удивилась: “Какой наглый! Ну, думаю, я тебе покажу, не на ту напал!” Так мы и ходили везде вчетвером. Толик был красив как бог: двухметровый гигант с широченными плечами и тонкой талией. Я влюбилась по уши, но вида не показывала. Мне импонировали его серьезность и основательность. Однажды мы узнали, что Саша женат, Нина с ним тут же порвала все отношения, а мы с Толей, наоборот, стали видеться чуть ли не каждый день. Как удавалось подневольному курсанту ускользать из казармы, для Ларисы это до сих пор остается загадкой.
А курсант Саратовского военного училища МВД Анатолий Романов был на особом счету. “Ему часто прощали то, что другим вряд ли сошло бы с рук, — рассказывает бывший командир курсантского батальона полковник Иван Федяков. — Старшина своей роты, он был человеком слова и все любил делать сам, причем образцово”.
“Тогда, в 71–м году, я была еще практиканткой, а Анатолий учился на втором курсе, — вспоминает заведующая производством в столовой Саратовского военного института ВВ МВД России Лидия Максимова. — Был он очень серьезным, но если кто–то опаздывал из увольнения или попросту напивался, он не кричал и не ругался. Только смотрел строго, стучал по столу пальцем: “Вы тут у меня…” И еще я запомнила: он никогда не просил добавки. Меня с подругой он называл “зелеными, как трешка” и в праздники не забывал забежать поздравить”.
После выпуска, в 1972 году, лейтенанта Анатолия Романова и еще троих выпускников-отличников оставили работать в училище курсовыми офицерами.
— Это был своеобразный эксперимент, — продолжает рассказывать Лариса Васильевна. — Командующими батальонами стали вчерашние курсанты. Анатолий говорил: “У меня теперь 300 детей. А это 300 ртов, 600 глаз”. Когда я забеременела, все были уверены, что будет мальчик. Мы даже придумали ему имя, решили назвать в честь Толикиного отца — Сашей. Но появилась дочь, и ее нарекли тут же по–военному — Викторией, что означало “победа”. Удивительно, но потом у второго и третьего его сослуживцев появились дочки. Тогда они дружно выдвинули тезис: “Девочки рождаются только у настоящих мужиков!”
К крохотной дочурке Анатолий боялся прикасаться.
— У мужа были большие крестьянские руки, он боялся навредить малышке. Но как только Вика подросла, он с удовольствием с ней гулял. К ужасу проходящих мимо мамаш, Толя подсаживал дочку на деревья — и та карабкалась вверх. Вместе с курсантами Вика проходила полосу препятствий, занималась карате. Любимыми игрушками дочери были портупея, пилотка, гильзы. Она была несомненно папина дочка.
“Я зам по бою и мордобою”
Накануне юбилея Анатолия Романова я прошу Ларису Васильевну вспомнить самые памятные его дни рождения.
— Шумно отмечали мы его “дни варенья” в Саратове. Офицеры, работающие в училище, жили в одном доме. В крохотную комнатушку набивалось много народу: сослуживцы, друзья–спортсмены. С несколькими бутылками “Рислинга” мы сидели до утра, разыгрывали друг друга, пели песни, а утром шли на работу.
Молодые были, все было нипочем. Толя обожал, когда ему дарили инструмент. Он очень любил работать рубанком и стамеской. И землю очень любил.
— Сказались крестьянские корни?
— Да, родом Анатолий был из небольшой деревеньки под Уфой. В семье он был восьмым ребенком — последышем. Мама родила его в 42 года. Всю жизнь он ее боготворил. Чтобы помочь семье, в 15 лет пошел работать, но продолжал учиться.
В минуты отчаяния он говорил друзьям: “Эх, бросить бы все и пойти работать плотником”.
— Муж любил столярничать, — подтверждает Лариса Васильевна. — Всю мебель в доме делал своими руками. Сруб на даче тоже поставил сам. При любом удобном случае Толя брал в руки лопату или тяпку. Моя мама не сажала овощи и пряности, ждала когда приедет зять Анатолий. Было замечено, что у него легкая рука: посаженные им огурцы и редиска быстро идут в рост.
— А сына Анатолий у вас не просил?
— Мы всю жизнь учились. Толя поступил в Общевойсковую академию имени Фрунзе. Учился заочно после службы, курсантских кроссов, полевых выходов, нарядов и совещаний. И получил диплом с отличием. Я сдавала сессии в экономическом институте. Родители у нас были очень пожилые, помочь были не в состоянии.
Сыновьями Анатолию стали его курсанты. О его педагогическом таланте ходили легенды.
“Майор Романов принял наш неуправляемый развалившийся батальон, из которого к тому времени были уволены 40 курсантов, и пообещал, что вскоре мы будем лучшими в училище, — вспоминает капитан запаса Вадим Аверьянов. — Началось твориться что–то невообразимое… Первым делом он отпустил нас в увольнение. И тут мы чуть не облажались. До конца увольнения осталось всего десять минут, а до училища два километра. И вдруг кто–то из курсантов крикнул: “Если опоздаем, подставим комбата! Побежали, мужики!” Никогда с такой скоростью мы не бежали кросс… Успели. А вскоре батальон взял первое место в училище и удерживал его несколько лет. Не раз мы слышали: “Ваш Батька точно будет командовать войсками!” Он сам частенько шутил: “Я зам по бою и мордобою”.
Жесткий, не терпящий компромиссов, Анатолий Романов не всегда находил общий язык с начальством.
— На одном из построений на замечание высокого чина Романов в присутствии всего личного состава резко ответил командиру и отказался выполнять распоряжение, которое, по его мнению, позорило честь офицера, — вспоминает полковник Валерий Долганин. — Начальник решил поставить на место дерзкого комбата, подозвал к себе и отчитал в не самой литературной форме. В ответ Романов развернул свой батальон и увел в расположение… Этот поступок был из ряда вон. Негласно было принято решение весь его батальон “присадить” по учебе и дисциплине. Курсанты, чтобы поддержать своего командира, зубрили предметы день и ночь и сдали экзамены на одни “пятерки”.
То, что Романов заботился и помнил о каждом солдате, подтверждают все его подопечные курсанты.
Было дело, все училище под проливным дождем выстроили на плацу, чтобы отправить на сельхозработы. Все стоят в хэбэ, а батальон Романова — в плащ–накидках. Начальник училища возмутился: “Почему нарушаете единую форму одежды?” Но Анатолий Александрович настоял на своем, и его курсанты отправились работать в непромокаемой одежде.
“Не ищи славы, ищи дело”
Отдав родному училищу 15 лет, подполковник Романов решил продолжить службу в войсках. Семья переехала на Урал, в город Трехгорный. Приняв под командование соединение, первое, что он сделал, убрал таблички, регламентирующие прием посетителей по личным вопросам.
Растолстевшим подчиненным он указывал на отвисшие животы.
— Толя считал, что тот, кто не способен отжаться от пола 40 раз, подтянуться на перекладине, в полной боевой пробежать кросс, не может называть себя офицером. Сам он ежедневно по утрам бегал, занимался карате и гиревым спортом. Два раза в неделю ходил в баню. Он был поджарым, как гончая собака. И сильным: мог стену пробить одним ударом кулака.
“Тяжелую руку” командира дивизии хорошо помнят в специальных частях внутренних войск Урала.
Однажды подполковник Романов осматривал только что выстроенную солдатскую баню. Увидев, что стены кривые, он разозлился и… развалил кулаками всю постройку. Домой пришел с перебинтованными руками. Командир стройбата, чьи подопечные строили здание, потом от Анатолия Александровича прятался целую неделю.
— Толя дневал и ночевал на службе. С друзьями они шутили: “У нас два выходных в год: один — летом, второй — зимой”. Любимое его высказывание было: “Не ищи славы, ищи дело”.
— При всей занятости, говорят, имел одну особенность: любил жарить картошку?
— В редкие свои выходные Анатолий обожал кашеварить, — говорит Лариса Васильевна. — Колдовал над кастрюлями, напевал строевые песни.
Не изменил этому пристрастию Анатолий Романов, и когда стал слушателем Военной академии Генерального штаба.
“В общежитие академии, к его дочке Вике, в гости всегда приходило много друзей, все сидели в маленькой комнате, — вспоминает Валерий Долганин. — Отец приходил с учебы, молодежь настораживалась: все–таки человек военный, почти генерал, а тут такая толпа. Собирались было уходить, но тут Анатолий Александрович останавливает всех: “Куда это вы? Сидите, я вам сейчас картошки с салом нажарю!” И скоро на столе дымилась огромная чугунная сковорода”.
После окончания академии Анатолию Романову предлагали остаться служить в Москве в оперативной дивизии, но он выбрал Свердловск. Друзьям признался: “В столице тяжело работать с москвичами, а на Урале люди попроще, более искренние”.
Судьба уберегла тогда Романова. Останься он в столице, непременно бы оказался в самой гуще событий ГКЧП, у Белого дома. И неизвестно, как сложилась бы тогда его военная карьера.
* * *
Многие, кто знал офицера и человека Романова, пророчили ему высокие посты и не ошиблись. Весной 1992 года он стал заместителем министра внутренних дел — командующим внутренними войсками МВД России.
— Лучше бы мы остались служить на Урале, — говорит теперь Лариса Васильевна.
Она хорошо помнит последний приезд мужа домой перед трагедией. Он тогда командовал Объединенной группировкой федеральных войск в Чеченской Республике. Вырвался в Москву на свой день рождения буквально на пару дней.
— Я поехала встречать его на аэродром в Чкаловском, Вика осталась на даче готовить праздничный стол. Служебная дача была небольшой. В комнату — восемнадцать квадратных метров — набилось более сорока человек. Сколько было сказано тогда заздравных тостов в честь Толи… А через десять дней случилась беда.
6 октября 1995 года все телеканалы передали сообщение: “В Грозном совершен теракт. Машина генерала Романова оказалась в самом эпицентре взрыва”.
— Взорвался радиоуправляемый фугас, эквивалентный 30 килограммам взрывчатого вещества. На Толе буквально не было живого места, все органы были повреждены. Лицо полностью обгорело, тело — в бинтах. Врачи не отходили от него ни днем, ни ночью, каждый день мы ждали улучшений.
Шли годы, чтобы “разбудить” генерала Романова, специалисты перепробовали все: вкусовые и цветовые раздражители, хорошо знакомые и неизвестные запахи, различный видеоряд. Особые надежды медики возлагали на совместные с Институтом мозга новейшие разработки. Помочь генералу врачи пока не смогли.
В день 60–летия генерала, в больничной палате Анатолия Александровича соберутся близкие, друзья, сослуживцы. Обездвиженному генералу придут отдать честь и его бывшие воспитанники — курсанты.
По инициативе Фонда имени генерала Романова, который возглавляет его жена Лариса Васильевна, среди спортсменов — представителей силовых структур пройдут турниры по бильярду и стрельбе из пистолета.
— 60 лет — красивый возраст, — говорит Лариса Васильевна. — Время подведения первых итогов. Нам так хочется верить, что у Анатолия все еще впереди…
