«Девушка, можно проводить вас домой?» — такое предложение из уст незнакомых мужчин хоть раз слышала каждая девушка, обреченная ночью возвращаться в одиночестве. Походка «рыцаря» не всегда уверенная, а вот бутылка пива в руках почти всегда. Согласиться на такое «прикрытие» готовы либо дамы отчаянные, либо — обладательницы пояса по карате.
Но с недавних пор «полуночницы» сами просят незнакомцев обеспечить им эскорт.
«Ребята, рассчитываю на вас. Обычно с работы возвращаюсь в восемь, но по средам приходится задерживаться до одиннадцати. Вокруг — промзона, жилых домов почти нет. Недавно на мою коллегу напали — отобрали сумочку. Теперь одна идти боюсь. Сможете встретить и проводить до метро?»
Такие сообщения десятками оставляют «полуночницы» волонтерам сообщества «Брат за сестру». В Санкт-Петербурге, Петрозаводске, Твери, Нижнем Новгороде, Уфе, Воронеже. Меньше чем за год «рыцарские» ячейки образовались в 25 крупных городах. Несколько месяцев назад идею подхватила и Москва.
«Иван. Живу в Юго-Восточном округе. Куда скажете, туда и приеду. В рабочие дни после 16.00. Суббота — после полудня. Воскресенье — весь день и все ночи:)»
«Анатолий: «Метро Проспект Вернадского, Спортивная и прилегающие к ним территории. Прибыть экстренно могу куда угодно, благо навигатор есть...»
Всего за пару месяцев в ряды «братьев» вступили несколько десятков молодых людей. Карта Москвы и области в сообществе движения испещрена кружками с позывными героев: Игорь, Олег, Иван. Почти в каждом районе найдется несколько желающих обеспечить представительницам слабого пола защиту на ночных улицах. Зеленым цветом отмечены проверенные добровольцы. Синим — те, кто пока не прошел «боевое крещение». Кликнув на любой из кружков, можно сразу получить номера телефонов волонтеров, «работающих» в твоем районе. Но администраторы группы убедительно просят оставлять заявки только через них. Так сказать, официально.
— Это первое из правил, которое призвано обеспечить безопасность обращающихся к нам «сестер», — объясняет руководитель московской группы Владимир Пичугин. — Телефоны, которые ребята оставляют самостоятельно, мы стараемся удалять. Ведь неизвестно, что за человек его повесил. Не дай бог, доброволец решился на услугу не из самых чистых побуждений. «Официальным» же волонтерам мы доверяем как братьям. Проверка документов и личная встреча — одно из первейших требований.
Волонтеры, приготовьте ваши документы
Алексей Бурутин — молодой человек крепкого телосложения. С таким по ночным подворотням пройтись не страшно. По будням с десяти до шести он — монтажник. Крепит карнизы и жалюзи. С шести и до полуночи готов укреплять в женской половине человечества представление о настоящих мужиках. Тех, что без страха и упрека.
— Сейчас девушки потеряли веру в сильный пол. Им легче самим дойти до дома, даже если путь лежит через гаражи, чем попросить об услуге кого-нибудь из коллег, — говорит Алексей, являющийся координатором московской «ячейки» проекта. — Те же, кто поборол стеснение и попросил об услуге, часто слышали в ответ: «Жена дома ждет». Или: «Сам тогда на метро опоздаю». Большинство мужчин забыли, что защищать девушек — наше основное предназначение.
В сообщество Алексей вступил несколько месяцев назад. После того как в его родном городе убили и изнасиловали Василису Голицыну.
— Так получилось, что с родителями девочки я дружил, саму Василису знал с рождения. Эта трагедия перевернула мое мировосприятие. Я понял, что если правоохранительные органы не способны обеспечить спокойствие наших девушек, подруг, детей, это должны сделать мы.
С Алексеем мы сидим в кафе, ждем, когда на собеседование придет новый волонтер. Только после беседы с глазу на глаз доброволец сможет стать «рыцарем на час». За столик подсаживается Сергей Корсиков — менеджер в крупной финансовой компании и руководитель нескольких проектов, связанных с недвижимостью за границей. Одним словом, на избыток свободного времени «новобранец» не жалуется. Но по вечерам готов встречать девушек в районе метро «Сокольники».
— У меня мама живет в другом конце Москвы. Возвращается домой с работы поздно, а я ее встретить могу не всегда. Надеюсь, что волонтеры сообщества смогут оказать и ей помощь. Я же со своей стороны готов подменять кого-нибудь из ребят, когда у меня выдастся свободный вечер. Но это не главная причина. Просто я понимаю, что одной девушке по ночному городу ходить небезопасно, — так Сергей объясняет свое желание примкнуть к движению.
— Паспорт принесли? — спрашивает Алексей у «новобранца». Тот протягивает документ. Паспорт фотографируют. — Сегодня вечером проверим вас на судимость. Но если что-то было, лучше сразу расскажите.
— Не привлекался, — как на допросе, чеканит Сергей. — В последний раз справку брал несколько месяцев назад. Если нужно, могу принести.
— Нет, мы лучше сами, — улыбается Алексей. И уже мне объясняет: — В полиции есть неравнодушные к нашему проекту люди. Они пробивают по базам данных волонтеров на наличие судимостей.
— И вам кажется, этого достаточно? — уточняю у активиста.
— Наверное, нет. Но сами посудите: если у человека дурные намерения, будет ли он отдавать нам свои документы? Кроме того, первое время мы держим связь с «новобранцами» и девушками, которых они провожают. Когда миссия будет закончена, просим «сестру» отзвониться.
В экстренных случаях проводить девушку могут доверить и не прошедшему проверку волонтеру. Но оставившую заказ даму обязательно ставят в известность.
— Например, сейчас позвонила женщина, попросила срочно проводить ее с ребенком домой. А у нас в этом районе, как назло, нет проверенных «братьев». Женщине мы объяснили, что волонтер у нас есть, но он в сообществе недавно. Если она согласится на такой уровень безопасности, сведем их, — объясняет Алексей.
Не флиртовать, не материться, не пить...
У «братьев» есть и своеобразный кодекс чести. Первое правило гласит: «Не флиртовать во время дежурства».
— О том, чтобы зайти на чашечку кофе или тарелку борща, придется забыть, — поясняет Алексей. — Естественно, мы не можем запретить волонтерам продолжить общение с девушкой после «работы». Кино, кафе — пожалуйста. Мы всеми руками «за», если проект поможет кому-то создать семью. Меня и самого несколько раз приглашали продолжить общение. Но во время дежурства — никаких «неуставных» отношений.
Если же волонтер на задании позволит себе некую вольность, «старшие братья», не раздумывая, обратятся в правоохранительные органы. По крайней мере так они говорят. Пока, уверяют руководители проекта, инцидентов не было.
Во время дежурства также запрещается материться, приходить на задание в грязной одежде. Ну и находиться в состоянии алкогольного опьянения. «Помните, что вы — лицо движения и народа в целом» — патриотично напоминают правила.
К вредным привычкам волонтеры вообще относятся слишком уж щепетильно. В сообществе, например, могут отказать в сопровождении девушке, возвращающейся ночью из клуба.
— Если она нашла деньги на то, чтобы выпить в баре несколько коктейлей и задержаться там до утра, может и на такси деньги выделить, — объясняет позицию «братства» Алексей. — Брать на себя ответственность за пьяную даму мы не намерены.
Скорее всего, в сообществе не откликнутся на заявку и излишне наглых дам. Например, одна такая просила проводить ее с ребенком на свадьбу друзей в Подмосковье. А потом встретить с торжества.
— Мы ведь не такси. В конце концов она может попросить об услуге кого-то из гостей, — объясняет администратор.
Последняя часть собеседования посвящена физической подготовке добровольца: владеет ли он единоборствами, есть ли травматическое оружие, другие средства самозащиты.
— Конечно, это необязательный критерий. Как говорится, с тренером по борьбе может спорить только тренер по стрельбе. Надеюсь, к силовым методам прибегать не придется. Но...
— Я морально готов, — откликается Сергей. И объясняет, что хотя он не из драчливых, в нескольких конфликтах участвовал: «Наверное, каждый парень, родившийся в 90-е, драться умеет».
На этом собеседование заканчивается. Сергею протягивают расписку и обещают позвонить в ближайшее время. Я же отправляюсь наблюдать за работой волонтеров «в полях».
«Неподалеку два трупа нашли...»
С Сергеем Думчевым — еще одним участником проекта — мы пересекаемся у метро «Полежаевская». Наша задача — встретить с работы и проводить до метро одну из «сестер». Несколько месяцев назад Мария устроилась на работу редактором по подбору иллюстраций в газету. Вот только путь в редакцию лежит через промзону.
— Летом ходить было не так страшно. Сейчас же приходится постоянно оглядываться: дорога проходит мимо темных подворотен, людей почти нет, — пожаловалась девушка волонтерам.
Заявка у Марии не самая стандартная. Дело в том, что по графику она заканчивает работу в девять вечера. Но чаще всего приходится задерживаться. И не на десять минут.
— Ничего страшного, буду ждать хоть час. Девушкам вообще свойственно опаздывать, — не ретировался Сергей. Причем, как оказалось, живет он не по соседству. После выполнения задания он отправится в город Дедовск.
— Это не так далеко: всего каких-то полчаса на электричке. Волонтеров в этом районе пока нет. Я, как оказалось, живу ближе всех.
Сергей трудится слесарем механосборочных работ. До шести вечера он занят на работе. Вечерами же готов стать «телохранителем на час».
Дорога до офиса Марии и правда не располагает к вечернему моциону в одиночестве. Сразу около выхода из метро начинается стройка. Дальше — бетонный забор завода. Прохожих почти нет. Если и пройдет кто навстречу, то обязательно с бутылкой пива.
— За те три месяца, что я здесь работаю, всякое видела. Драки на этой дороге — явление обычное. А еще неподалеку есть железная дорога. Так там за лето два трупа нашли. В мае убили молодого человека, а в августе — девушку, — рассказывает Маша, пока мы провожаем ее к метро. — А еще здесь часто вещи из окон выбрасывают.
Через пару метров, будто в подтверждение ее слов, натыкаемся на разбросанные осколки.
Спрашиваю у Сергея, как он будет действовать в экстремальной ситуации?
— Главное правило «братьев» — не геройствовать. Поэтому буду пытаться урезонить человека словами. Если же не получится, отвлеку внимание на себя. У нас ведь основная задача — чтобы девушки спокойно добирались домой с работы. Но на крайний случай все «сестры» проинструктированы — они должны убегать и вызывать полицию.
Прощаясь, Маша спрашивает, приедет ли Сергей завтра. «Да, и послезавтра. А вот в четверг не могу — но тебе обязательно найдут другого волонтера».
Идея создать сообщество «кавалеров на час» родилась у двух друзей: Владимира Пичугина из Москвы и Дениса Шотикова из Санкт-Петербурга.
— Я приехал в Питер, чтобы сделать предложение своей девушке. Заодно встретился с Денисом. Тот как раз жил в пригороде и посетовал, что ему чуть ли не каждый вечер приходится встречать живущих по соседству девушек. Одни они идти боятся, а на такси деньги есть не у всех. Я предложил на несколько дней сменить его на «вахте». Так и пришли к идее сообщества.
Питерская «ячейка» развивалась внушительными темпами. Московский же филиал загибался: в предсвадебной суете общественной нагрузкой заниматься было некогда. Когда марш Мендельсона отыграл, Владимир решил взяться за развитие группы всерьез. Как итог: больше двух тысяч неравнодушных и около сотни волонтеров. Сам Владимир помимо организационных функций активно выступает и в роли волонтера. На дежурство выходит несколько раз в неделю, а по четвергам провожает постоянную «заявительницу». В этот день девушка ходит на йогу и возвращается домой за полночь.
— А супруга как к такой гражданской активности относится? — спрашиваю у идеолога проекта.
— Поддерживает, — смеется Владимир. — Нет, если серьезно, ей бы, наверное, было спокойнее, если бы вечерами я был с ней, а не ходил по пустым закоулкам. Но и я хочу сделать что-то полезное для общества. Она это принимает.
Но, наверное, самое многочисленное сообщество «братьев» существует в Челябинске. Здесь в группе зарегистрированы уже четыре тысячи человек. Движение в этом городе уже давно вышло за рамки «провожания девушек». Волонтеры готовы перевозить мебель, чинить шкафы и встречать детей «сестер» после уроков.
— Например, одного мальчика из коррекционной школы мы провожаем домой чуть ли не ежедневно. Родители ребенка допоздна работают, — рассказывает координатор группы Андрей Калистратов. — Однажды поступила просьба даже от дальнобойщика — он попросил сопроводить его по городу.
Несколько раз участникам челябинского «братства» приходилось спасать девушек и от назойливых кавалеров.
— Например, девушка написала, что ее вечерами преследует бывший гражданский муж: угрожает, обзывает. И действительно, когда наши ребята провожали ее домой, супруг поджидал в подъезде. Начал оскорблять. Но ребята быстро объяснили, что так с девушкой разговаривать не надо. Больше он нам на глаза не попадался, — вспоминает Андрей.
Впрочем, «непрофильные» заявки поступают и волонтерам из других городов.
«Кто может помочь с машиной? Нужно свозить собаку на стерилизацию. В салоне ведет себя адекватно: ничего не испачкает, не погрызет».
«Я — мать-одиночка. Помогите: в доме ни одна розетка не работает».
Бывают и совсем абсурдные просьбы. Например, девушка по имени Яна умоляет: «Мне очень нужно вернуть своего парня! Напишите этому человеку «прости пожалуйста Яну. Дай ей последний шанс. Она очень сильно тебя любит!»
После нескольких просьб прочистить канализацию или отвезти в салон красоты на стене московского сообщества появилась ремарка: «Второстепенные просьбы (помощь по дому, в учебе и пр.) выполняются волонтерами на свое усмотрение. Надеемся на Ваше понимание».
А в питерском сообществе даже появились дамы, готовые пополнить рыцарские ряды.Вот какое сообщение оставила в группе девушка под ником Веселина Шикалова: «Я могу и по боевой теме: проводить/сопроводить. Сама девушка спортивная, по образованию преподаватель физкультуры. Также могу оказать моральную поддержку, погулять с ребятишками...»
«Готов провожать только русских...»
И все бы ничего, если бы, просматривая анкеты «рыцарей», я с пугающей периодичностью не стала замечать предложения примерно такого содержания: «Готов проводить до дома только РУССКИХ. Я —националист». Да и на вопрос о том, где узнали о сообществе, многие «герои» без стеснения отвечали: на радикальных сайтах.
Неужели благородный порыв — лишь ширма? И это притом что на главной странице указано: «Движение не несет политического, религиозного или какого-либо иного характера, оно не направлено на разжигание межнациональной или межкультурной розни».
Спрашиваю об этом у идейного вдохновителя сообщества.
— Не сказал бы, что у проекта яркая националистическая направленность. Но все же многие из ребят действительно имеют радикальный взгляд на эту проблему. Но... в хорошем смысле этого слова. Они стремятся обезопасить своих близких от преступлений, которые ежедневно совершают приезжие. Но такой подход — не национализм, у преступников нет национальности. Недавно, например, в ряды «братьев» вступил парень: наполовину чеченец, наполовину грузин. Он — мастер спорта по борьбе, хочет организовать для участников сообщества бесплатные тренировки. Вот и скажите, можно ли назвать нас радикалами?
Мне очень хочется поверить Владимиру. Я снова и снова просматриваю комментарии и предложения в сообществе. Вот девушка предлагает взять под опеку нескольких пенсионеров, носить им продукты. «Мы уже так делаем...» — откликаются в Челябинске. Вот молодой человек просит помочь супруге в его отсутствие спустить с четвертого этажа коляску с ребенком.
А по соседству опять фраза: «Готов прийти на помощь только славянам...»
