Если вы хотели увидеть мертвый город, вам надо было приехать в Париж в ночь с субботы на воскресенье... И шумные Елисейские Поля были непривычно безлюдны, и витражи пестрых бистро наглухо задраены, и у галереи "Ла Файет" только ветер гонял обрывки бумаг. Франция плакала... Франция не могла поверить, что повторилась история 86-го года, когда на знаменитом стадионе "Парк де Пренс" в таком же европейском отборочном матче сборная СССР совершила невозможное, а Беланов отобрал у их кумира Платини "Золотой мяч". И газеты аршинным шрифтом печатали заголовки типа "Король повержен в Парке принцев". Теперь другие имена. И из Парка принцев футбол переехал на элитный "Стад де Франс". Но публика на трибунах, как и 13 лет назад, также оцепенела, замерла после финального свистка, словно ожидая, что все происшедшее окажется лишь кошмарным сном и с табло исчезнут нокаутирующие цифры — 2:3, а Дешамп с Пети вернутся из раздевалки и снова ринутся к воротам Филимонова. Однако чудес не бывает. Хотя почему? Разве то, что совершили парни Олега Романцева на арене в Сен-Дени, не чудо? Но оглянемся назад и на минуту окунемся в парижскую жизнь, когда букмекерские конторы принимали ставки на победу сборной России 1 к 6. И, по мнению владельцев тотализаторов, они поступили еще по-божески, поскольку чемпионы мира ни разу не покидали "Стад де Франс" с опущенной головой. Словом, мало кто тревожился за результат. Французов в те дни волновало иное — как добраться до стадиона. Дело в том, что на минувшей неделе в парижском метро арабы, нелегально торгующие фруктами, избили контролера, который спустя сутки скончался в госпитале. И в знак протеста забастовал весь транспорт, включая метро. Весь Париж превратился в одну сплошную "пробку", на подступах к городу были стокилометровые заторы, но на матч Франция — Россия болельщики готовы были идти даже пешком. Во всяком случае, именно так заявила популярная киноактриса Агат де ля Фонтейн, специально прилетевшая из Англии, чтобы увидеть, как ее жених Пети будет забивать голы, а потом отправиться с ним на медовый месяц на Лазурный берег. Пети, заметим, и впрямь забил. Только что это решило? И записавший несколько песен на альбом, посвященный победе на чемпионате мира, теперь, после матча с Россией, он может сделать новую аранжировку, только уже в минорной тональности. Впрочем, тренер французов Роже Лемерр оптимизма болельщиков и букмекеров не разделял. Потому база в предместье Кле-Фонтэн тщательно охранялась от посторонних глаз. Причем была закрытой даже от журналистов. В общем, подготовка команды могла бы стать одной из серий небезызвестных "Парижских тайн". Мудрый Лемерр отдавал себе отчет, что русским терять нечего, а подраненный зверь опасен вдвойне. Давайте, кстати, еще раз скажем спасибо за это Анатолию Бышовцу, который тремя поражениями на старте поставил сборную на грань катастрофы. И от всей души поблагодарим футбольных знатоков из кремлевских коридоров, типа Сысуева, беззастенчиво решавших, словно в брежневские времена, кому рулить футболом. Но пока, как у нас говорят, не клюнет жареный петух. (К слову, галльский петух — эмблема на майках трехцветных.) К счастью, в России есть Романцев. Романцев, сумевший забыть нанесенные ему смертельные обиды после английского первенства и принявший команду практически в безнадежном положении... Даже Платини считал, что у русских нет ни малейших шансов на выход в финал. Но великие тоже ошибаются. И чтобы убедиться в этом, хватило 96 минут на "Стад де Франс". За несколько часов до игры мы с Павлом Гусевым, благо забастовка закончилась и пробки рассосались, отправились в парижский пригород Эмген Ле Бен, где расположилась наша сборная. На лужайке у гранд-отеля справлялась пышная свадьба. Но нас этим вечером ждала "своя свадьба" на парижском стадионе. Наверное, будущим постояльцам пятизвездочного отеля портье, вручая ключ от 354-го номера, непременно будет говорить: "В этих апартаментах в июне 99-го жил тренер из России Олег Романцев, который обыграл чемпионов мира". Но дождливым субботним днем, когда мы сидели у Олега Ивановича и поражались его хладнокровию, понятно, не предполагали, что пройдет совсем немного времени и фантастические мечты превратятся в реальное очертание цифр на табло. Впрочем, встреченный нами в отеле актер Александр Фатюшин, прибывший поддержать своего друга Романцева, сформулировал более чем конкретно: "Париж слезам не верит. Надо выигрывать!" На обратном пути мы просматривали французскую прессу. В этот день с первых полос исчезли сенсационные материалы с подробностями об ограблении инкассаторской машины на 400 тысяч франков, о взрыве дома на набережной Сены и проститутках из Косова, подозревающихся в терроризме. Только футбол! Кстати, на днях во Франции был принят в общем-то драконовский закон, по которому водитель, превышающий дозволенную скорость на 50 км, может оказаться в тюрьме. Хорошо, что это не у нас, а то бы полстраны посадили... В общем, понятно, что счастливчикам, доставшим билеты по баснословным ценам на субботнюю игру, наручники не грозили, поскольку машины ползли под непрекращающимся ливнем к 80-тысячной арене как улитки. А идеальный газон "Стард де Франс" превратился в сплошной каток, на котором можно было скользить, не надевая коньков. И первым в этом убедился Дима Хлестов, летевший по коварной траве несколько метров, в то время как Дюгари с линии штрафной беспрепятственно бил по воротам. Ах, Филимонов! Какая умница, среагировал, вытащил мяч из нижнего угла и не дал добить... И натиск французов сразу ослаб, наши поймали кураж, заиграли резвее. Прострел вдоль ворот хозяев, и Панов влетает в сетку с мячом. Трибуны недоуменно затихли. Вот так в этой странной тишине и уходили команды на перерыв. Но не надо было быть пророком, дабы понять, что французы во втором тайме понесутся вперед сломя голову. Что ж, они и вправду заставили наших дрогнуть на какое-то время, когда сначала после дурацкого рикошета Пети сравнял счет, а затем Вильторд, казалось, расставил все по местам в табели о рангах. И игра у наших, казалось, сломалась. Шансов, думалось, глядя на поле, не осталось вообще. Иными словами, прощай, Европа. Наверное, так считали не только забитые до отказа трибуны, но и миллионы у телеэкранов. Времени-то оставалось всего ничего, в обрез. Может быть, о том, что надежд не осталось, думали все. Все, но только не Саша Панов. Он выстрелил, плюнул, вонзил мяч, называйте это как хотите, только счет стал 2:2. А остальное, как любит говорить Владимир Маслаченко, вы все видели сами. Вы видели, как вышедший на замену Цымбаларь — великий Романцев угадал — развалил хваленую французскую защиту и элегантно сбросил мяч Карпину, который забивал практически в пустые ворота. И в добавленные судьей несколько минут оставалось только молиться, чтобы не произошло несчастья, как с "Интером" и "Реалом", когда нам забивали на последних секундах. Но Бог в этот вечер был за нас... Сборная улетала из аэропорта "Шарль де Голль" в Москву той же ночью чартерным рейсом. Когда утром я диктовал этот репортаж, журналисты из "МК", приехавшие на рассвете во "Внуково", рассказали, что команду, кроме них и самых преданных фанатов, никто и не встречал. Ни ковровых дорожек, ни микрофонов с телекамерами. Я услышал это, и стало грустно. Во Франции, кстати, никто бы в это не поверил. Может быть, герои сегодня не нужны? Париж (по телефону).
