МК-ВОСКРЕСЕНЬЕ В августе Россия отметила невеселую дату — ровно год с начала антитеррористической операции в Чечне. В августе же исполнилось ровно 36 лет с начала другой войны... В день, когда самолеты США нанесли первые ракетно-бомбовые удары по Вьетнаму, никто из американцев и не предполагал, как скоро эхо вьетнамских взрывов накроет саму Америку. Никто не ждал нескончаемого потока цинковых гробов (в тропических джунглях найдут вечный покой 57 тысяч граждан США, а почти полмиллиона будут ранены). И уж совершенно точно никто из сидящих за штурвалами "фантомов" и склонившихся над пентагоновскими картами не подозревал, что кладет начало политическому кризису собственного государства. Через десятилетие им предстояло отступить и с позором вернуться в Америку, раздираемую уличными беспорядками, демонстрациями пацифистов и прочими политическими неурядицами. Но маленький, разоренный столетием колониальных войн Вьетнам вряд ли одержал бы верх над самой мощной армией в мире, если бы не советские военные специалисты. Или СВС — под этой аббревиатурой скрывались вовсе не какие-нибудь суперагенты, а обыкновенные люди, служившие в те годы в армии и отправившиеся во Вьетнам драться против "американских империалистических агрессоров". Сейчас "вьетнамским" победителям по 50—80 лет. Долгое время им категорически не рекомендовалось распространяться, где они были и чем занимались... Автограф хунвейбинов Со времен французской оккупации Вьетнам был разделен на две части — северную (Демократическая Республика Вьетнам) со столицей в Ханое и южную, где правил сайгонский режим, подконтрольный США. Воевавшие за освобождение Юга партизаны получали помощь с Севера. По так называемой тропе Хо Ши Мина, через джунгли, шли караваны с оружием и продуктами. Американцы, выжигая напалмом Северный Вьетнам, как раз и пытались лишить партизан поддержки. Но тут Советский Союз поставил в ДРВ зенитные комплексы "Двина" и истребители "МиГ-21". Официально участие СССР в войне этим и ограничивалось. Однако самое совершенное оружие без умения с ним обращаться — груда бесполезного металла... В одну из мартовских ночей 65-го года зенитно-ракетный полк Бакинского военного округа был поднят по тревоге. Комполка Баженов получил приказ об отправке во Вьетнам. Личному составу не сказали, куда посылают, — правительственное задание, и все тут. Зенитчикам предстояло многонедельное путешествие на поезде через Китай, который отказался пропустить самолеты с военной техникой через свое воздушное пространство. "И на черта нам нужен был всем до одного этот Вьетнам?! — говорит Анатолий Заика, бывший заместителем командира того самого полка. — Мы готовились с удовольствием поехать в командировку в Ливию, плата там в долларах, на книжку деньги идут, мирная жизнь. Перед нами группа ездила в Египет — они подбарахлились, пирамиды посмотрели, экзотика и все такое. И вдруг — здравствуйте, я ваша тетя — Вьетнам! И там уже бомбят вовсю... Но те, чьи кандидатуры были одобрены, не сказали ни слова против, потому что для нас это было делом чести и дициплины." Армией тогда командовали офицеры, одержавшие великую победу во Второй мировой и имевшие свой взгляд на многие вещи. Генералы напутствовали советских рейнджеров словами: "Смотрите не обос...тесь там, ребята, не подведите родной военный округ, родную страну. И возвращайтесь, пожалуйста, живыми, мы будем вас ждать!" И никаких тебе лекций про коммунизм во всем мире или политическую сознательность. Рассказывают, как в Пекине комполка Баженов открыто нарушил предписание не пускать солдатиков на вокзал (боялись, что те могут попасться на "китайские провокации"). "На все, что вы слышали от особистов, — сказал Баженов, — плюньте и ногой разотрите, а кому что надо купить, там зубные щетки и прочее — идите спокойно и покупайте". А когда уже в китайском поезде за обедом каждому военнослужащему подали по бутылке водки и бутылке пива, бывший фронтовик Баженов после краткого замешательства изрек: "Ну и черт с ним, раз поставили — пейте, только до свинства не напивайтесь..." Но без "китайских провокаций" все же не обошлось. Часть СВС летели во Вьетнам через Пекин под видом гражданских инженеров. В конце 66-го года (отношения с Китаем у СССР были тогда весьма непростые) в Пекине садится советский самолет "Ил-18". На борту — 40 человек в одинаковых костюмах и пальто, в одинаковых шляпах и с одинаковыми кашне на шеях, в руках — одинаковые чемоданы... Китайцы, естественно, решили "гражданский" самолет задержать и подогнали под винты крытую брезентом машину — чтоб не мог взлететь. Военспецов предупредили, чтоб они были готовы к любому развитию событий. "Сидим, старший вышел разбираться, — рассказывает Виктор Кузнецов, бывший тогда сержантом срочной службы. — Смотрю — подходит толпа, человек сто хунвейбинов, несут большую чашку. Они стали кисточки в эту чашку макать и на бетоне, перед иллюминаторами, черной краской написали: "Долой Косыгина!" и "Долой Брежнева!", красиво так у них получилось, с завитушками... Но тут наш пилот врубил двигатели, и машину их просто сдуло с полосы. Взлетели..." Одним махом двух побивахом В Ханое "лин-со" — так вьетнамцы называли всех советских — встречали как самых дорогих гостей. В их честь устраивались факельные шествия с бумажными драконами и барабанами. Перед СВС стояла задача привести боевую технику в рабочее состояние и научить вьетнамцев с ней обращаться. Однако обучить малограмотных крестьян, большинство которых еще вчера гнули спины на рисовых полях, можно было только по принципу "делай, как я". А это означало, что в течение месяца по американским самолетам придется стрелять нашим зенитчикам, а вьетнамцы с переводчиком будут стоять у них за спиной и конспектировать действия расчетов. "Вьетнамцы были очень прилежными учениками, даже слишком, — вспоминает Николай Колесник, бывший командиром стартового расчета. — Бывает, объясняешь чего-нибудь, матюкнешься случайно, а он запомнит и выучит. А потом пошлет генерала к такой-то матери и улыбается: вот, мол, какой я способный. А раз смотрю: в кабине два вьетнамца сидят, самоподготовкой занимаются. Один спрашивает: "Что это за кнопка?" А второй: "Видишь, "возврат" написано — значит, если неправильно выстрелил — ракета на обратно возвращается!" — и на меня смотрит — одобрения ждет. Я уж объяснил, что, если ракета вернется, от нас одни уши останутся". В июле 65-го советскими ракетами впервые были сбиты три американских самолета. Это видел весь Вьетнам — страна-то небольшая. Вьетнамцы плакали от счастья, обнимались, аплодировали русским и кричали "бай вай!". Как переводится этот вопль, неизвестно, зато известно, что претерпели вьетнамцы от "фантомов" и "Б-52". Американцы бомбили Вьетнам методично, строго по графику, с 10 утра до 6 вечера, плюс несколько ночных налетов. Они заходили на цель плотными группами, на большой высоте, волна за волной. Бомбы и ракеты разрывали в клочья людей на переправах, разрушали хижины, больницы, пагоды... В третьем бою ЗРК, который обслуживал сержант Николай Колесник, совершил, по понятиям вьетнамцев, настоящее чудо — сбил одной ракетой два самолета. "Слышу сквозь сон: воет сирена, — вспоминает Николай Николаевич. — Побежал ракету расчехлять. Она здоровая, одному не справиться, а вьетнамских подручных нет. Время подлета — 20 минут. Бегу к соседней палатке, а она ходуном ходит — вьетнамцы изнутри закрылись и вылезти не могут — запутались. В общем, вызволил их оттуда, и расчехлили мы ракету как раз вовремя, чтобы лупануть американцам прямо в лоб. Вместе с нами стреляли еще два расчета. И вот получилось, что наш дивизион выпустил три ракеты, а с экранов локатора исчезли четыре самолета. Потом уж говорят: одной ракетой сбили два самолета, орден Красного Знамени дали, Хо Ши Мин приезжал, руки всем жал". После этого случая вьетнамцы поверили в силу советского оружия, а американцы вынуждены были изменить свою тактику — они прижались к земле и стали маневрировать, перестали летать как на параде. Поначалу были, конечно, и накладки — иногда, к примеру, сбивали свои самолеты. В основном из-за того, что не на всех машинах стояла система оповещения "я — свой". Однажды сбили камбоджийскую правительственную делегацию. В другой раз обстреляли вьетнамского командующего полковника Леванчи. Он, к счастью, остался жив и по приземлении, говорят, даже пошутил: "Теперь я понял, что от советских ракет никому пощады не будет!" Селедка от министра обороны Работать военспецам приходилось в адских условиях. ЗРК "Двина" не были рассчитаны на тропическую погоду, и в автофургонах, где размещалась радиоэлектронная начинка, температура поднималась до 70 градусов. СВС раздевались "до трусов и каски" и ставили вокруг себя несколько вентиляторов. Размещали военспецов в каменных казармах, оставшихся еще от французского экспедиционного корпуса, или в бунгало, которые вьетнамцы строили из бамбука за считанные минуты. Перед каждым бунгало обязательно рыли щель-убежище. Туда в поисках прохлады сползались жабы, змеи и скорпионы со всей округи. В эту "дружелюбную" компанию, матерясь, прыгали во время налетов и лин-со. Спали спецы голышом, в коконе из противомоскитной сетки — иначе утром тело распухнет от укусов кровососущих. Не щадили белых людей и кожные тропические болезни. Приходилось несколько раз в день принимать душ и мазать тальком пах и подмышки. Воду для душа привозили специально — в местные речки и озера нашим окунаться было категорически запрещено из-за обилия там личинок паразитов. Но все это искупалось искренней любовью вьетнамцев — за лин-со ухаживали как могли. Особенно маленьких восточных людей приводила в восторг физическая сила русских. Во время обеда вьетнамские повара с любопытством наблюдали, как в одного человека вмещается столько пищи. Кормили отменно — к рису подавали вдоволь овощей и мяса, которого сами вьетнамцы годами не видели, и всякие экзотические фрукты вроде киви и манго, которых, в свою очередь, никогда не видели наши служивые. Кстати, одно из самых счастливых воспоминаний о вьетнамской командировке — как каждому бойцу на Новый год министр обороны СССР прислал по буханке "чернушки" и по селедочке в целлофане... Настоящий фурор вызывала советская передвижная киноустановка. Вьетнамцы "зафанатели" от фигурного катания — до этого они льда никогда в жизни не видели. Только с женщинами у военспецов неувязочка вышла. Если в Южном Вьетнаме были специальные бордели для американских летчиков, где проституток осматривали гинекологи, привезенные из США, то советским специалистам девять месяцев командировки предстояло провести в полнейшем воздержании. Сразу по прибытии в ДРВ их строго проинструктировали: до вьетнамок не сметь даже пальцем дотрагиваться! Иначе —в 24 часа отправка в Союз. "Выполняя задание правительства, мы терпели страшные муки, — рассказывает Михаил Ключихин, в свою бытность старшим авиационной группы СВС обучивший летному делу личный состав аж девяти полков. — Вы посмотрите на вьетнамок — ведь это же ягодки! Но местные ребята их ревновали к нам безумно, старались даже за столом посадить подальше. Однажды в ханойском театре советский офицер заговорил с вьетнамкой, и она ответила что-то ему. Тут же подлетел к ней вьетнамец, намотал ее косы на кулак и стал бить ее по лицу. Ну тут уж наш вступился за даму — дал вьетнамцу по физиономии. Разнимали их всем театром". Волшебный волосок Слона Советские летчики завидовали своим коллегам-зенитчикам. Нашим летным инструкторам было строго-настрого запрещено вступать в бой с американцами, в то время как ракетчики крушили вражеские самолеты десятками. К месту падения очередного "супостата" сразу же устремлялись отряды самообороны из вьетнамских сел. Тщедушные крестьяне, как пчелы, набрасывались с вилами и мотыгами на американских летчиков. За каждого плененного они получали денежную премию, буйвола или несколько свиней. А сами самолеты стали неплохим источником дефицитного металла для крестьянских хозяйств. Иной раз, прибыв на место падения через 20—30 минут, поисковые группы заставали лишь пару болтов да лужицу керосина, зато в ближайшей деревне уже вовсю делали новенькие красивые тяпки. Американским асам тоже нашлось "практическое применение" — их сажали в клетки на мостах и переправах, и американцы переставали бомбить такие объекты... Американцы прикладывали все силы, чтобы сократить потери. Но каждый раз азиатская хитрость вкупе с русской смекалкой побеждали западную технологию. Американцы облетали точки ПВО — тогда вьетнамцы стали протаскивать многотонные ракетные установки сквозь болота и устраивать "засады" в джунглях. Американцы отслеживали и бомбили зенитные позиции — наши зенитчики, выстрелив, мгновенно переезжали на другое место, а на старое вьетнамцы ставили искусно вырезанные из бамбука копии ЗРК. Да еще маскировали рядом зенитки — и враги теряли над фальшивкой еще пару "фантомов". Американцы "засеивали" огромные площади разведывательными приборами-передатчиками — на "прополку" выходили сотни кропотливых вьетнамских земледельцев... Когда США стали защищать свои самолеты с помощью современных электронных средств, ракетные дивизионы "ослепли" и стали нести серьезные потери. И тогда СССР направил во Вьетнам команду суперсекретных специалистов. Возглавлял ее Иван Шавкун — один из тех, кто разрабатывал и испытывал ЗРК "Двина". Группа Шавкуна должна была оснастить "Двину" новейшей электроникой и объединить комплексы в единую систему. У группы была легенда прикрытия — что-то вроде консультантов по модернизации сельхозтехники — как в старом анекдоте про сенокосилку с вертикальным взлетом. "Зенитных гениев" вьетнамцы берегли как зеницу ока. "Если мы попадали под бомбежку, меня прикрывали телами аж семь вьетнамских телохранителей, — улыбается Шавкун. — Они же худенькие, а во мне вес тогда был более 10 пудов. Похоже, что раньше таких больших людей во Вьетнаме не бывало — вьетнамцы вечно собирались толпой и глазели на меня". Его прозвали Товарищ Слон — Танди Кон Вой. Все посты пропускали его без паролей, радостно улыбаясь, а беременные вьетнамки норовили тайком выдернуть волосок из руки Товарища Слона. У них примета была, что если это удастся, то ребенок родится здоровым и сильным. Команду Шавкуна забрасывали к самой границе между "двумя Вьетнамами", и там, среди джунглей, они практически "на коленке" налаживали суперсовременную военную технику. "Там, в джунглях, совсем другая, диковинная жизнь, — рассказывает Иван Петрович. — Бабочки летают — каждое крыло с тарелку, обезьяны стаями носятся — нам даже автоматы выдали для самообороны. А однажды я так испугался: гляжу, здоровенный крокодил по дереву лезет! Закричал, прибежали вьетнамцы и стали его лупить палками по голове. А когда убили — оказалось, что это четырехметровый варан, которому больше ста лет. Жалко его стало — он, оказывается, был мирный". Тем временем в Париже США уже вели с ДРВ переговоры о прекращении войны. Стороны долго не могли сойтись в условиях, и в конце концов американская делегация покинула переговорную, заявив, что они все равно жестоко накажут Северный Вьетнам. Вступил в действие план под кодовым названием "Лайнбеккер-2". В декабре 72-го года Штаты обрушили на страну настоящий шквал огня. Была задействована вся стратегическая и тактическая авиация, находившаяся в тот момент в регионе. Впервые в воздух были подняты сразу 188 "Летающих крепостей" "Б-52", сотни "фантомов" и истребителей. Эта армада совершала до 500 вылетов в день, эскадрильи заходили на бомбометание каждые 5—7 минут. Но операция все же провалилась. Вьетнамские ПВО уничтожили за 12 дней 81 самолет, причем 34 из них — "Б-52" ( всего же за годы войны с помощью советского оружия был сбит 4181 американский самолет). Вьетнамцы же потеряли всего три самолета и один ракетный комплекс. Такого сокрушительного поражения американские военные не терпели ни до, ни после. Операция была свернута, через месяц США подписали мирный договор на вьетнамских условиях, а в 75-м году последние "джи-ай" покидали Сайгон, в панике цепляясь за подножки переполненных вертолетов... В шесть часов вечера после войны Еще в ДРВ лин-со договорились, как в знаменитом фильме, ежегодно встречаться после войны, в шесть часов вечера. В скверике у Большого театра. Но не все смогли исполнить это обещание. За независимость азиатской республики погибли 13 человек. Всего через Вьетнам прошло более 10 тысяч наших военспецов (некоторые источники, правда, называют цифру в 22 тысячи). Их долго не признавали участниками боевых действий (они добились этого только в 89-м). Секретность не позволяла, да никто и не задумывался особо об этом, собирались себе двадцать лет в скверике, скидывались на закуску и выпивку, делились воспоминаниями — что еще надо было. Но в конце 80-х лин-со из скверика на всякий случай погнали — в Москве было неспокойно, толпа мужчин вызывала беспокойство милиции. А там и болезни замучили, и жизнь становилась все труднее. Авиатор Ключихин, к примеру, сразу по возвращении ослеп — говорит, от того, что часто ходил по джунглям, которые американцы опрыскивали диоксином и оранжем. Но поскольку официально он не являлся участником боевых действий, ему поставили диагноз "общее заболевание" и лечить практически не стали. И, что особенно обидно, не доплачивают боевые как инвалиду... Только пару лет назад ветеранам Вьетнама позволили-таки создать свою общественную организацию. Официальную встречу, своего рода парад лин-со, спонсировал вьетнамский торговый центр. Для Вьетнама они — по-прежнему герои...
