Охотники за “шкурами”

  Скандал с торговлей трупами в Польше, разгоревшийся в конце января, продолжает будоражить Европу. В красивом польском городе Лодзь смерть стала прибыльнее жизни. А вывели эту ужасную формулу врачи “скорой помощи”, которые убивали пациентов ради бизнеса на их телах. Собственный корреспондент “МК” в Минске Екатерина ВИАН узнала у польских коллег последние подробности “трупной” истории...
    
     Страшные вещи стали твориться в Лодзи с начала девяностых. Врачи, санитары, водители “скорых”, диспетчеры торговали трупами, на их сленге — “шкурами”... В роли покупателей выступали погребальные конторы. За одну “шкуру” давали от 300 до 450 долларов. Ради таких денег врачи шли на убийство пациентов.
     Некробизнес, в который, по оценкам прокуратуры, были вовлечены около 80 процентов сотрудников станций “скорой” в разных городах Польши, может быть, процветал бы и дальше, если бы журналистам самого влиятельного польского издания “Gazeta Wyborcza” однажды поздним вечером не позвонил мужчина: “Приезжайте! Я хочу поговорить с вами о торговле “шкурами”...” Тело на заказ      Влодзимеж Сумэра — так звали позвонившего — несколько лет назад сколотил состояние на погребальном бизнесе. “Это я придумал торговлю “шкурами”, — заявил он ошарашенным журналистам...
     “Раньше родственники умерших часами ждали, пока приедет машина от коммунальных служб и заберет труп в морг. Так что эта ниша была свободна для бизнеса, — рассказал Сумэра. — В 1991 году я открыл собственную фирму, которая занималась перевозкой тел. Раздал визитки в “скорой”, попросив, чтобы мне звонили, когда нужно будет отвезти труп. За информацию благодарил. Тогда еще не деньгами — водкой...”
     Фирма начала приносить доход. Трупов было много, и Сумэра решил расширить бизнес: заниматься не только перевозкой, но и организацией похорон. Платить за трупы — это была не его идея. Первой заплатила конкурирующая фирма. И когда в очередной раз встал вопрос о благодарности бригаде “скорой” за информацию о трупах, на предложение Сумэры рассчитаться бутылкой медики ответили: “Только наличными!” Так труп стал “шкурой” — товаром на продажу...
     Правила работы польской “скорой” такие: на звонок по номеру 999 отвечает диспетчер и в зависимости от состояния пациента решает, какую бригаду высылать. Если пациент умер, врач должен подтвердить этот факт и выписать свидетельство о смерти. А дальше семья остается один на один с проблемой: что делать с трупом? как перевезти тело в морг? Не успели медики переступить порог, как родственники уже спрашивают: “Подскажите, куда обращаться в таких случаях?” Тут-то и появляются “спасители” — некроторговцы...
     Смерть — это еще и финансовая беда. Так что семья старается как можно быстрее получить счет из похоронного бюро, чтобы с ним направиться в социальную службу: по польским законам родственники получают на похороны от государства помощь в размере 4 тыс. злотых (1000 долларов).
     Профессиональный “ловец шкур” просто сообщал семье: сейчас приедет бригада и отвезет труп в морг. Санитары уходили, в дверь звонили два печальных господина и просили подписать нужные документы. Поверьте, нет людей, которые в такой момент станут читать их содержание. Подписывают! И только на второй день начинают беспокоиться, откуда им забирать тело. Оказывается, не из морга, а из похоронного бюро. Родственники не заметили, что подписали договор об организации похорон именно этой конторой. А один из пунктов гласил: “В случае отказа — штраф”...
     Уже известный Влодзимеж Сумэра за свою первую “шкуру” заплатил небольшие деньги — меньше доллара. Но по мере того, как охотники за “шкурами” становились все более алчными, цена поднималась. Если фирма, не сотрудничавшая со “скорой”, оформляла в месяц 4—5 ритуалов погребения, то благодаря “ловцам шкур” — около 150. Если учесть, что в Лодзи “скорая помощь” регистрировала около 400 смертей в месяц, а стоимость одной “шкуры” была 450 долларов, то за год доход от некроторговли составлял почти миллион “зеленых”! Сороконожка и Доктор Калий      Часто “скорая” не спешила по вызову, надеясь, что смерть наступит раньше, чем они приедут. Такие случаи между собой врачи называли “макдоналдсами”: значит, можно не спешить и заехать по дороге за гамбургерами. К этому времени “шкура” будет уже готова...
     Из рапорта пожарной охраны Лодзи:
     “21 января 2001 года. Пожар на ул. Волчанской. Пожарные вынесли двоих задохнувшихся. Реанимировали, вызвали “скорую” в 3.25. В 3.36 позвонили еще раз. В 3.39 повторили вызов. “Скорая” прибыла на место в 3.46. Через 21 минуту. Притом что станция “скорой помощи” находилась в 200 метрах от места пожара, была середина ночи, когда на улице нет других машин”.
     Но и это не все! Бригада “скорой” отдала указание пожарным прекратить реанимацию одной из пострадавших. Находившуюся без сознания женщину уложили на носилки, а потом, поднимая их, санитары уронили пострадавшую с высоты 1 метра. Она ударилась лицом о бетон. Когда в 4 часа в “скорую” грузили второе тело, пожарным сообщили, что это уже два трупа...
     Один водитель признался журналистам, что знал врача, который прямо из машины звонил домой: “Любимая! Ну, как дела? Можешь дописать в бюджет еще 1400”. У одного из таких “врачей” была кличка — Ангел Смерти.
     — Почему Ангел Смерти?
     — Являясь к пациенту, он говорил: “Ну, тут уже нечего делать”. Для приличия мог пощупать пульс. А ведь человека еще можно было спасти...
     — Откуда вам знать?
     — Был такой случай ночью: врач подошел к женщине, лежавшей возле кровати, осмотрел ее и заявил, что ничем помочь не может. С нами был молодой санитар: “Но ведь пульс еще есть — можно реанимировать!” Ангел Смерти разозлился: “Ты еще со мной спорить будешь?!” Ведь он уже выписал свидетельство о смерти... Но санитар все же реанимировал женщину. Она встала и сама добралась до постели.
     Ангел Смерти — не единственный врач из команды “скорой помощи” Лодзи, носящий страшную кличку. Там работают и другие — Сороконожка, Доктор Менгеле (так звали главврача Освенцима), Доктор Калий (калий влияет на работу сердца: достаточно превысить дозу или ввести препарат слишком быстро — человек умрет)... Украденное дыхание      На протяжении двенадцати лет лодзинскую станцию “скорой помощи” возглавлял Рышард Левандовски. В середине 2001-го его сменил Богуслав Тыка, с ним появился и новый вице-директор Януш Моравски. Просматривая старую документацию, он обратил внимание на стопку странных рецептов: в конце каждого из них явно другой рукой и другими чернилами был дописан препарат павулон. Моравски, анестезиолога по профессии, это насторожило: за свою практику он только один раз применял павулон, а тут чуть ли не в каждом рецепте выписано это очень опасное лекарство... Вице-директор поделился своими опасениями с директором, и тот подтвердил, что павулон можно использовать только в индивидуальных случаях и отчитываться за его применение.
     Формально этот препарат могут “прописывать” только анестезиологи: его используют в операционной на время, пока пациент подключен к аппарату искусственного дыхания (павулон временно прекращает самостоятельное дыхание человека). Если же лекарство ввести “просто так”, это приведет к ужасной смерти: вы в полном сознании, но не можете дышать, не в состоянии сказать ни слова, двинуть даже пальцем... Кстати, в некоторых странах препараты, близкие по составу к павулону, используют для исполнения смертных приговоров.
     Судя по всему, именно павулон пришелся по душе торговцам трупами: препарат быстро расщепляется в организме, и следы его обнаружить трудно...
     Кроме калия и павулона некоторые бригады “охотников за “шкурами” кололи пациентам эуфиллин — препарат, резко снижающий давление, что может привести к остановке сердца.
     Сами владельцы похоронных бюро советовали своим знакомым: если вдруг станет плохо, платите бригаде “скорой” не меньше 500 долларов — тогда есть надежда, что спасут...
     Министерство здравоохранения Польши заявило, что собирается изменить правила оформления факта смерти. Заниматься этим будут не люди из “скорой”, а врачи из поликлиник. Началось расследование сразу по нескольким делам: от взяточничества до злоупотребления пресловутым павулоном. Были арестованы два врача (один из них — Ангел Смерти). Взято под стражу и несколько владельцев похоронных бюро. Между тем уже есть свидетельства, что некробизнес процветал и в других городах страны. Как далеко потянется эта нить — пока непонятно...