Главный вывод, который напрашивается на шестой день 52-го Берлинского кинофестиваля: конкурсная программа пока не блещет. Несбыточные ожидания словно заранее были запрограммированы фильмом Тома Тыквера “Небеса”, открывшим Берлинале (главная героиня — учительница), — вроде все масштабно и красиво, а в финале получается какой-то пшик. И поехало… Из фильма в фильм — семейные разборки, невыразительные страдания, скучные тайны — сплошные нудные истории “о простых людях”.
Вот, например, девочка Лена из австралийского фильма “Под облаками” отправляется из глухой провинции в Сидней. Искать папу. Всю жизнь ей не давала покоя загадка, почему у нее смуглая кожа и при этом — голубые глаза. В дороге ее сопровождает мальчик из семьи аборигенов. Такое путешествие может тянуться бесконечно. Режиссер Айвен Сен остановился на 87-й минуте. Все это время он добросовестно грузил нас реалистическими деталями: раздавленный какаду на обочине, ошметки гамбургера и т.д.
Оставил равнодушными зрителей и новый фильм Чжана Имоу (даже фанаты говорят, что разочарованы), не поразил и Амос Коллек, накрутивший в “Бриджит” такую несусветную кучу страданий и ужасов в судьбе своей героини, что кроме недоумения после просмотра ничего не остается. Сделанное в “догматической” стилистике “Кровавое воскресенье” Пола Гринграсса повествует про подавление английскими войсками ирландского мятежа в Дерри в 72-м. Качественный такой исторический документ, но — опять же — не “забирает”. Сплошное скучное балабольство и у Бертрана Тавернье.
Пока что резко выделяется из конкурса “8 женщин” Франсуа Озона (собравший цвет Франции — Катрин Денев, Фанни Ардан, Изабель Юппер, Виржини Ледойен, Людивин Санье, Фирмин Ришар, Эммануэль Беар, Даниэль Дарье ) и японский мультик, название которого можно перевести как “Путешествие Чичиро”. С последним, правда, не все гладко. Он включен в официальную программу, но неясно, участвует ли он в конкурсе. Часть фестивальной документации (каталог) включает мультфильм в конкурс, часть (скажем, официальный ежедневник фестиваля “Screen Daily”) дает о нем информацию с пометкой “вне конкурса”. Запутаться легко, поскольку ничего фестивального в мультфильме нет: девочка открывает для себя, что рядом с обычным миром существует параллельная реальность, населенная гоблинами, орками и так далее по каталогу Толкиена. Видимо, Берлинале пошло тут на поводу у Канн, включивших в прошлом году в конкурс мультфильм “Шрек”. Главные достижения японского мультика — кассовые: у себя на родине он побил рекорд “Титаника”.
Не менее экстравагантно смотрится фильм Озона. Это обычная детективная пьеса, заснятая на пленку. Чтобы зритель не скучал в замкнутом помещении, героини время от времени меняют платья и исполняют вставные музыкальные номера. Может, это продолжение приема, использованного Озоном в “Каплях дождя на раскаленных камнях” (там мрачная пьеса Фассбиндера тоже взрывается к финалу всеобщими плясками). Может — ироничная или восторженная реплика в адрес “Танцующей в темноте” Ларса фон Триера. В любом случае песенки живые и забавные. Жаль, что к финалу они как-то скисают (самая неудачная — самая последняя). Сюжет же может показаться новостью только тем, кто не видел “Ищите женщину” с Куравлевым, Абдуловым, Чиаурели и Юрским. Ведь в основе обоих картин — пьесы Робера Тома. Я даже грешным делом подумал, что одна и та же пьеса. Тот же босс с ножом в спине (только тут он — глава семейства), та же влюбленная в босса старая дева в очках (только тут она — родственница), та же неверная жена и преданная секретарша, которая при всей болтливости хранит секрет до последнего (только тут она — младшая дочь), и т.д. Сплошной китч, упоенный тем, как дешево ему удалось создать эффект роскоши. Послевоенный каталог мод на все типы фигуры и цвета кожи. Намеки на какие-то феминистские проблемы в диалогах притянуты за уши. Просто надо как-то политически оправдать наличие такого фильма в конкурсе. Почему Озон отдал свой фильм Берлину, а не Каннам? Очень просто. Вспомните, как в прошлом году прокатили “Амели” Жан-Пьера Жене. Она даже не попала в конкурс. Озон учел чужие ошибки. В Берлине он смотрится бесспорной звездой, даже позволил себе опоздать на пресс-конференцию на 40 минут.
Зато явное оживление царит вне конкурса. Фильмы программ “Панорама” и “Форум” идут на ура. Это касается и нашей картины “Апрель” Константина Мурзенко. Пробиться ни на премьеру, ни на три последующих сеанса было просто невозможно. Дошло до того, что на приеме, устроенном продюсерской компанией “Non-Stop Production” по случаю мировой премьеры “Апреля”, представители мирового кинобизнеса пытливо вызнавали подробности — посмотреть сам фильм многим не удалось, а мгновенно распространившиеся по кинорынку слухи весьма лестно характеризовали картину как новый русский неонуар, моду на который победно утверждают на мировых экранах братья Коэн. Неонуар отличается от классического тем, что здесь всё чуть-чуть не всерьез. Либо фильм сознательно стилизован под тридцатые, либо черного юмора гораздо больше, чем трагизма, и т.д. Идет игра с жанром, зачастую очень тонкая. На Западе это обусловлено общей постмодернистской ситуацией. У нас — скорее низким качеством бандитских фильмов. В реальность мафиози из русских фильмов обычно поверить трудно. Повышать убедительность можно либо доскональным изучением криминальной среды (к тому же быстро меняющейся), либо нарушая стандартные ожидания, выворачивая клише. Мурзенко в “Апреле” пользуется разными приемами, некоторые из них обнаруживаются не сразу. Но то, что схватывается моментально, — это особый жаргон. Герои “Апреля” общаются на причудливой смеси молодежного, блатного и новорусского сленга с вкраплениями оригинальных авторских неологизмов (представитель одной из западных дистрибьюторских компаний даже заказал русским продюсерам словарь терминов из фильма).
Бывшего детдомовца Петра Апреля ( Евгений Стычкин ) подставили. Чтобы сохранить лицо, у Апреля есть один выход — принести уголовному “авторитету” ( Михаил Круг ) голову подставившего его бизнесмена. Апрель берет пистолет и отправляется в путь… Как и положено в неонуаре, у Мурзенко каждая мелкая сошка интригует против всех. Интриги переплетаются, все планы рушатся или развиваются по самому непредсказуемому сценарию. На этом держатся хиты братьев Коэн (“Просто кровь”, “Перевал Миллера” и “Фарго”), конечно же, “Бешеные псы” Тарантино, — эти же навороты заставляли зал взрываться аплодисментами на просмотрах русского неонуара в зале “Delphi-Filmpalast”. По словам продюсера картины Елены Яцуры, четыре крупные дистрибьюторские компании уже изъявили желание заключить договор о намерениях относительно “Апреля”.
Правда, берлинскую публику озадачило то, что куда-то запропастился режиссер. Если Озон опоздал на пресс-конференцию на 40 минут, то Мурзенко не явился на мировую премьеру своего фильма вовсе. Зато на приеме удалось обнаружить Ренату Литвинову.
P.S. И самая последняя новость с Берлинале: состоялось вручение первого “Медведя” — “Золотого” зверя получил самый “не голливудский” американский режиссер Роберт Олтмен (“Нэшвил”, “Игрок”, “Pret-a-porte”). Ведущий представитель авторского кино в США, выходя за почетным призом, заявил, что надеется: хоть награда и называется “за вклад в мировой кинематограф”, но она отчасти и за его последний фильм — “Госфордский парк” (который, кстати, сразу же после церемонии вручения “Золотого медведя” и показали — правда, в программе “вне конкурса”). Картина вышла в американский прокат в феврале, и уже собрала 3,1 миллиона долларов (при бюджете в 13 миллионов). Говорят, в шорт-листе “Оскара” он в нескольких номинациях.
А еще режиссер, которому 20 февраля исполняется 77 лет, пообещал, что 15 мая в Нью-Йорке начнутся съемки его нового фильма “Вольтаж”.
Свой спич Олтмен закончил на резкой ноте, обрушившись на журналистов за то, что они приписали ему слова, которые он никогда не говорил. Речь шла об 11 сентября: якобы Олтмен заявил, что за черную дату в истории Америки несет ответственность Голливуд. Режиссер заверил: его слова вырвали из контекста и извратили, а он любит свою страну и желает ей только добра — хоть он и не большой поклонник нынешней администрации.
