Нескончаемая лента асфальта, время, измеряемое в километрах, монотонное урчание двигателя, стрелка спидометра, застрявшая где-то у отметки “100”... — “Полоса отчуждения от нормальной жизни”, которая для некоторых является местом постоянной работы.
Поездка даже по самой заурядной трассе для шофера-“дальнобойщика” чревата всякими неожиданностями. В этом корреспондент “МК” убедился, напросившись пассажиром в междугородный рейс к одному из “грузовых” водителей.
“В целях личной безопасности стоянка транспорта в ночное время на автодороге разрешена на охраняемых стоянках и у постов ГАИ”, — написано на щите по дороге в Касимов.
Однако на моего “персонального шофера”, Вадима Ростовщикова, рассказ о подобной “страшилке” не произвел особого эффекта:
— Встречал я подобные предупреждения. И не раз. Опасных мест становится все больше, скоро на российские автотрассы только под прикрытием бронетранспортера можно будет выруливать!
* * *
Наш сегодняшний маршрут — до Тутаева и обратно, по моей любимой Ярославке. Какие здесь виды открываются, какие города старинные проезжаем!.. А вот у “транзитников” это шоссе особых симпатий не вызывает.
— Узкое, холмистое, много лесных участков... И бандюки “пасут” нашего брата здесь весьма плотно... Во-он, пожалуйста, легки на помине! Инспекцию проводят, — Вадим кивнул головой на потрепанную “Ауди”, лихо обогнавшую нас прямо по встречной полосе.
— А с чего ты взял, что это “братки” катят?
— Поездил бы разиков десять по таким автобанам — и ты тоже научился бы эту публику без бинокля распознавать! Да и машина приметная, еще увидим ее сегодня.
Многие “дальнобойщики” вынуждены раскошеливаться на выплату “дорожных налогов”. Крупные автомагистрали уже давно поделены на зоны влияния криминальными группировками. Выработалась даже определенная такса, по которой современные российские “Робин Гуды” берут денежки. Скажем, за проезд одной такой зоны (протяженность ее может быть и 100, и 300 километров) с груженной товарами автофуры причитается полторы-две тысячи рублей, а с маленького фургона — вроде нашей “Газели” — “всего-навсего” пара сотенных... Кое-где на оживленных трассах дорожные рэкетиры, получив мзду с очередного водилы, даже соглашаются выдать ему “пропуск” — этакую “малявную” справку-квитанцию о получении денег — для членов этой же бригады. Вот такие меры борьбы с “двойным налогообложением”!
Бандиты “трясут” остановившиеся на обочине грузовики и автофургоны, кое-где даже умудряются взимать дань с междугородных автобусов (правда, раскошеливаться в этом случае должен водитель, а не пассажиры)... А вот на магистралях в Пензенской, в Самарской областях “братва” облюбовала другую тактику: догоняют на мощной иномарке приглянувшуюся фуру или автовоз, груженный новенькими “Жигулями” из Тольятти, и демонстративно грозят шоферу автоматом из окна своего “Мерседеса”. Тому ничего не остается, как жать на тормоз и покорно лезть в карман за купюрами...
— Водителей “прессуют” и на площадках некоторых отстойников, где “дальнобойщики” останавливаются передохнуть, — поясняет Вадим. — Скажем, на юго-восточном направлении “бандитоопасные” отстойники существуют под Каширой, около Ефремова, перед Воронежем... А на трассе Москва — Петербург недоброй славой пользуется площадка отдыха на объездном участке магистрали под Тверью. Сюда регулярно наведываются крепкие ребята на шикарных “моторах” и обходят, один за другим, ряды тяжелых грузовиков. Даже посты гаишные не спасают... Типичная ситуация: автоинспектора дежурят возле своей “стекляшки”, а буквально в сотне метров от них, там, куда уже не достает свет от фонарей, горящих на дорожном посту, бандюки “потрошат” водителя, наивно понадеявшегося здесь спокойно поужинать и вздремнуть... У меня знакомый однажды попал именно в такой переплет. А когда он, уже расставшись с деньгами, кинулся за помощью к дежурным милиционерам, те посоветовали ему... не поднимать паники! Мол, быть такого не может, чтобы прямо возле поста ГАИ... бандиты... И вообще — уж не пьяны ли вы, гражданин?! Ну-ка давайте сюда ваши документики!.. Так и не добился ничего.
* * *
...За Верхними Двориками, где новая Ярославка вливается в старое узкое “русло”, наша “Газель” вынуждена умерить свою резвость: впереди идет колонна трейлеров. Пристроились друг за другом плотненько, словно вагоны поезда. Ну никак не обгонишь!
— Дальнобойщики стараются ходить по трассам группами по 4—5 машин, — комментирует Ростовщиков, — впритирку друг к другу, чтобы посторонние автомобили не могли вклиниться... О! А вон и наша знакомая “Ауди”! Видал, “КамАЗ” “обрабатывают”?!
Оглянувшись, действительно успеваю заметить ту самую “бандюковскую” иномарку, которая обогнала нас минут 15 назад. Вышедшие из нее пара “фактурных” ребят о чем-то толкуют с водителем приткнувшегося к обочине грузовика.
— У него на лобовом стекле табличка: “пустой”!.. Чего же тогда пристали к мужику?
— А это “выборочная проверка”. Есть хитрецы-водилы, которые, даже когда с грузом идут, все равно “для отмазки” такие таблички вывешивают. Бандюки это знают. Если тот водитель на “КамАЗе” окажется не пустой, ему плохо будет. Все деньги выгребут, отведут в лес и изобьют до полусмерти... Груз чаще всего в таких случаях не забирают, но могут его как-то испортить, повредить...
— А где же тормозить на отдых бедняге-“дальнобойщику”?
— Исходя из собственного опыта, могу дать такой совет: заехать в центр какого-нибудь города или крупного поселка и здесь припарковаться... Опасной может быть даже остановка у придорожного кафе, на автозаправке. Я, например, определил: заправляться нужно только на “голых” АЗС, то есть на таких, при которых нет магазинчиков и прочих коммерческих “довесков”.
* * *
К 11 утра наш грузовой “экипаж” достиг поселка Петровское. Здесь Вадим решил пополнить запас прохладительных напитков и сигарет. Остановившись возле небольшой торговой площадки, пошли поразмять ноги и ознакомиться с местным ассортиментом продовольственных товаров. Право же, променад длился не более 10 минут, однако, когда мы вернулись к машине, рядом тут же притормозила пыльная “бээмвэшка”, и мужики, сидевшие в ней, с явным любопытством осмотрели залетную “Газель” с московскими номерами. Вслед за первой группой “инспекторов” пожаловала и вторая. На сей раз из иномарки вылез классического вида “бритый затылок” и, лениво пройдясь вдоль борта фургона, поинтересовался у Вадима, протиравшего лобовое стекло: “Слышь, командир, чего везешь?” — “Тару пустую под церковное масло!”
Упоминание “церковной принадлежности” явно озадачило “братка”, и он отправился для консультаций к сидящим в легковушке коллегам. Этих секунд Вадиму хватило, чтобы без особой суеты сесть за руль “Газели” и нарочито торжественно вырулить на трассу... “БМВ” нас не преследовала.
— Уф-ф! Проехали!.. Тут главное — не демонстрировать паники... А вообще-то бандюки чаще всего избегают “наезжать” на машины, обслуживающие православные храмы... Видишь, как получается? Если бы мы заехали в глубь поселка, подальше от трассы, эти типы нас вряд ли бы вычислили. А здесь, вдоль шоссе, у них все под наблюдением.
* * *
В пути случались остановки и не по нашей воле. Однако неожиданными их назвать нельзя: ну где это видано — проехать несколько сотен километров по автомагистрали и ни разу не быть остановленными сотрудником ГИБДД?!
До сих пор водителям случается встречать в пути “беспризорных” гаишников, охотящихся за нарушителями где-нибудь вдали от населенных пунктов и перекрестков крупных дорог — среди лесных зарослей, вплотную подступивших к обочинам. И кто же его знает, то ли это настоящий милиционер, то ли переодетый в форму бандит? Опытные шоферы в подобных случаях попросту игнорируют приказы остановиться, едут до ближайшего стационарного поста ГАИ и уже там “сдаются”.
— Не раз бывало: узнав, в чем дело, дежурящие на посту инспектора хватали автоматы и мчались ловить “коллегу”-самозванца.
* * *
Порой сотрудники ГАИ демонстрируют весьма нестандартные методы профилактики дорожно-транспортных происшествий среди “дальнобойщиков”. Вадим припомнил, как однажды ездил в Воронеж. — После бессонной ночи за рулем, уже совсем недалеко от этого областного центра, он из-за переутомления отвлекся и проскочил на красный свет у поста ГАИ. Естественно, его тут же тормознули. Инспектор выслушал объяснения, спрятал Вадимовы права в карман и распорядился: “Таким уставшим тебе ехать дальше нельзя, еще врежешься куда-нибудь. Поставь фургон на площадку, поспи хотя бы минут 40—50, а потом можешь отправляться дальше!” Пришлось подчиниться заботливому милиционеру. А когда, проснувшись, пошел забирать свои документы у гаишника, тот, ухмыляясь, обрадовал: “Поскольку я тебя и твою машину охранял, пока ты отсыпался, — плати полтинник. По рублю за каждую минуту!..”
* * *
Москва — Тутаев — Москва. Со всеми остановками, погрузками-разгрузками уложились за сутки. Около 600 километров трассы, три милицейские проверки в пути (обошлось без выписывания штрафных квитанций), одна встреча с дорожными рэкетирами (и здесь тоже — “хеппи-энд”)... Можно сказать, наш “дальнобойный” вояж в приволжский город оказался вполне благополучным.
Повезло! На сей раз...
