История, о которой пойдет речь, — типична до безобразия. К нам в руки попал рекламный листок из почтового ящика, где рассказывалось о чудодейственном китайском препарате “Лаоджан”.
Сразу внесем ясность — это не лекарство, а всего-навсего пищевая добавка. Многие из них свободно продаются в аптеках. Вот и представьте, идет себе какая-нибудь Мария Васильевна или Иван Иванович утром за хлебом. В почтовом ящичке что-то лежит. Приносит домой, надевает очки и читает... Фантастика! Хотя состав предлагаемого лекарства непонятен: плоды унаби и юйюбы, акебия пягерная и прочий акантопанакс колючий, — зато лечит все. Чтобы не утомлять читателя, скажем кратко: все болезни, “А” до “Я” без исключений.
— Ах, вот оно в чем дело, — прозревает Иван Иванович, — в юйюбе! И бегом к телефону, указанному на рекламном листке.
— А высокое давление вас не беспокоит? А радикулит? А снижение остроты зрения? Атеросклероз? Ишемическая болезнь сердца? А спите как, хорошо? — участливо спрашивает трубка.
Господи, да какой пенсионер не расскажет о своих болячках.
Минут через 15—20, когда проходит первая волна изумления: и откуда доктор на другом конце провода все обо мне знает? Ивану Ивановичу свет белый не мил — юйюбы хочет.
— Сколько? 19400 ру-ру-блей?..
Опасаясь, что волна изумления окончится короткими гудками, на другом конце провода скороговоркой, будто читая заранее заготовленный текст, оживляются:
— Вы, наверное, пенсионер? Инвалид? Ветеран? Имеете льготы? Мы как раз завтра сдаем списки в Фонд при правительстве Москвы. Если выкупите сегодня — успеете получить большую скидку.
— Всего-то 5702 рубля, и юйюба — ваша. Остальное оплатит фонд. Ну, решайтесь, многоуважаемый Иван Иванович, — курьер уже снял домашние тапочки и мечется в темной прихожей в поисках второго ботинка.
— Да, препарат начинайте принимать немедленно, сегодня же.
- Это я потом понял, зачем меня торопили с приемом лекарства, — сокрушался Иван Иванович. — Стоит вскрыть упаковку, и его обратно не примет уже ни одна аптека.
Утром следующего дня Ивана Ивановича просят к телефону.
— Вы начали принимать препарат? Тогда вам срочно надо купить еще один. Первый без второго работать не будет. Считайте, что деньги просто выбросили.
Вот тебе и юйюба. Без какого-то “Фермакса”, теперь уже американского производства, омолаживать Ивана Ивановича и не собираются. Как граната без запала — обычный булыжник.
Конечно, 5702 рубля не 450 долларов, но ведь и их жалко.
— Как же так, а вы вчера мне об этом “Фермаксе” ни слова.
Курьер находит-таки свои ботинки. Иван Иванович лишается теперь уже собранных со скрипом еще 5270 рублей.
Бригада с оборудованием из медицинского диагностического центра ни послезавтра, ни через неделю так и не приехала.
Иван Иванович поскреб затылок, почесал лоб, другие части своего так и не омоложенного организма, да и пошел в ближайшую аптеку. “Фермакс” там продавался по цене одна тысяча рублей, а тот, что предлагали за 2850, — за сорок рублей!
— К товарному чеку обязательно надо чек кассовый. И если уж покупаете дорогие строительные материалы, документы надо сохранять.
— Да “Лаоджан”, товарищ майор, это не шифер с гвоздями, это лекарство...
— Не морочьте мне голову, тут на печати вашей ясно написано: “СтройЦентр”. Я что, по-вашему, слепой?
Во всей этой истории Иван Иванович больше всего удивляется сам себе:
— До сих пор не могу понять, как такие деньги выложил. Как под гипнозом, как под гипнозом...
(Полную версию публикации читайте в новом выпуске “МК-Здоровья”.)
