4 cентября 1987 года в газете “Московский комсомолец”, тогда еще органе МК и МГК ВЛКСМ, где на 1-й странице в почетном правом углу печаталась традиционная колонка новостей “В Политбюро ЦК КПСС”, на 3-й странице самым мелким шрифтом была опубликована “бомба”. Как сейчас модно говорить, “после нее мы стали жить в другом мире”.
Нынешние тинейджеры, конечно, не поймут, но те 43 строки тогда казались фантастикой, глотком свободы — той, что уже не остановить.
Культурная революция свершилась ровно 15 лет назад — 11 сентября 1987 года открылся Подольский рок-фестиваль. И наши 43 строки были единственной публичной информацией о том, что он состоится. За три дня, пока шел фестиваль, Подольский горпарк имени Талалихина, в котором он проходил, выдержал нашествие около 40 тысяч человек — столько было продано билетов. А сколько просочилось через заборы и служебные входы! На фестиваль, как тогда выражались, “неформальная молодежь” ехала со всей страны. Поддерживать порядок срочно вызвали Дзержинскую дивизию.
А началось все с того, что президент Подольского рок-клуба Пит Колупаев (субтильного вида юноша в очках) в мае 1987-го в местном видеоклубе познакомился с невысокого роста немолодым лысоватым гражданином. Так состоялась историческая встреча, после которой Марк Рудинштейн (если кто не догадался) понял, что ему все по плечу, и перестал бояться — оттуда родом и “Кинотавр”. Теперь, в сентябре 2002-го, со свойственной ему эмоциональностью и категоричностью в интервью “МК” Рудинштейн заявляет: “Если бы не было Пита, и меня ни хрена бы не было. Подольский рок-фестиваль — лучшее, что я сделал в жизни”. Тогда тов. Глазков (после тюрьмы Марку Григорьевичу пришлось на какое-то время взять фамилию жены) работал старшим методистом горпарка и устраивал там тихие-мирные концерты Александра Розенбаума, Ларисы Долиной, “Машины времени”.
В Подольске выступили “Зоопарк”, “Телевизор”, “Наутилус Помпилиус”, “Калинов мост”, “Бригада С”, “Облачный край”, “Веселые картинки” и другие, сейчас уже забытые, а тогда суперактуальные группы со всей страны. “ДДТ” закрывал фестиваль — в грозу, под молниями и стеной воды, заливавшей открытую сцену. Короткого замыкания не случилось чудом, ибо все время фестиваля за сценой дежурил специально отряженный кагэбэшник, который в самые, как ему казалось, неприличные моменты выключал электроток. Как часто работал рубильник, догадаться несложно.
Когда власть поняла, что произошло, кулаками после драки она махнула очень даже прилично: обком КПСС в срочном порядке спецпостановлением “дал по шапке” всем подольским номенклатурщикам: комсомольцам, коммунистам и прочим представителям власти. Фестиваль признали идеологической диверсией. Директора горпарка сняли — Рудинштейна долго таскали по всяким кабинетам, а Пит Колупаев стал свободным художником, время от времени устраивает свои фотовыставки. С тех пор его любимая тема — обнаженное женское тело.
