“О, сколько нам открытий чудных...” — так, кажется, начиналась популярная когда-то передача “Очевидное-невероятное”. Вот вам и невероятный факт — известные художники Виталий Комар и Александр Меламид сделали потрясающее открытие. Они нашли первого русского художника-концептуалиста и открыли в галерее Гельмана выставку “Не сотвори себе кумира. Дело Тверитинова”.
Саму экспозицию в галерее Гельмана и экспозицией-то можно назвать только с натяжкой. 6—7 фотокопий с древнерусских свитков и подобие иконы с лампадкой в центре. Вся “соль” в тексте слов самих авторов проекта, уместившемся на одном листочке. Слов немного, однако история на самом деле хороша.
По словам авторов проекта, в начале 70-х они “отрыли” в Исторической библиотеке дело этого самого Дмитрия Тверитинова. Как оказалось, этот московский лекарь времен Петра совершил невиданное по тем временам святотатство. Он написал икону, на которой был лишь... текст. Его схватили, пытали и, судя по оставшимся от этого дела документальным свидетельствам, причислили к диссидентам. “Митька... имел... свой голос так смело, яко бы заграничный иноземец”, вспоминал один из свидетелей. А Митька этот, оправдываясь за свое богохульство, твердил, что сделал он это не “против почитания святых икон”, а исключительно для показа иноземцам и дискуссии.
Почти 30 лет лелеяли Комар и Меламид свою мечту, но лишь сейчас им стали доступны скрытые до сих пор архивные документы тогдашнего Тайного приказа. И главное — что было написано на уничтоженной почти 300 лет назад иконе. Как оказалось, Дмитрий Тверитинов написал вторую заповедь Христа: “Не сотвори себе кумира”. Авторы проекта, естественно, с помощью реставраторов из Центра Грабаря реконструировали эту уникальную икону.
На самом деле Комар и Меламид нашли собрата. Как яркие представители концептуализма, они перенесли судьбу коллеги на свою собственную — вскоре после исторической находки уже их картины были уничтожены на печально знаменитой “Бульдозерной выставке”, а сами художники отправились искать счастья в Америку. А вот с их древним собратом судьба обошлась мягче. Благодаря царю Петру лекарь-художник Тверитинов лишь немножко побыл крепостным, потом отдан на поруки, а затем и вовсе прощен. Что случилось с первым неофициальным художником-концептуалистом дальше, история о том умалчивает. Комар же с Меламидом с недавних пор опять регулярно выставляются в Москве со всяческими проектами. Кстати, некоторым показалось, что фразу “Не сотвори себе кумира” художники все-таки переиначили (концепт так концепт). На самом деле там написано “Не сотвори себе комира”. Понимай как хочешь. То ли художника Комара, то ли известное насекомое, которое, как и власти предержащие, любит пить народную кровушку.
