Тяжело, тягостно, мучительно, невозможно, но нужно написать то, о чем все думают, но чего боятся. При этом я, как и все вроде нормальные люди, вроде адекватно воспринимающие действительность, отчего-то продолжаю верить, как маленький ребенок, в то, чего не бывает. Он жив. Мальчик, ставший легендой со своего первого появления на экране — в фильме с таким до боли ставшим пророческим названием “Кавказский пленник”, снятым к тому же его отцом — Сергеем Бодровым-старшим в 1995-м.
Обычно наш главный редактор говорит нам на планерках: “Если вы выйдете на улицу и у десяти человек спросите, кто это, и люди ответят, что да, знают такого, тогда пишите”. Нет, наверное, в нашей стране и десяти человек, не знающих Сергея Бодрова.
И 20 сентября, я уверена, все, кто любит, не любит, просто завидует или, наоборот, “делает жизнь с него”, — вздрогнули все. И все сказали: “Не может быть”. Почему-то не верилось в то, что именно с ним такое может случиться. Может, оттого, что он с самого начала как-то сразу стал на “свое место”.
Киноведы, литературоведы, социологи, политологи — все спорят о том, кто он, герой нашего времени, и многие утверждают, что нет его вообще — такое, мол, время, что и героя не породило. Но если есть время, значит, и у него есть герой, как повелось с тех пор, когда Михаил Юрьевич Лермонтов словами обозначил это явление — “герой нашего времени”.
Это не титул, не заслуга, это просто факт. А факт, как известно, не бывает ни положительным, ни отрицательным. Он просто есть, и все. Сергей Бодров просто есть. И все.
Его будут искать — мальчика, родившегося 12 декабря 1971 года, окончившего истфак МГУ, защитившего кандидатскую диссертацию по теме “Архитектура в венецианской живописи Возрождения”, лауреата Госпремии РФ 1997 года за фильм “Кавказский пленник”, снявшегося потом в картинах “Брат”, “Брат-2”, “Стрингер” и “Восток—Запад”, работавшего и школьным учителем, и кондитером на фабрике “Ударница”, и ведущим телепрограммы “Взгляд”, отца двоих детей — четырехлетней Оленьки и Саши, которому не исполнилось еще и месяца от роду.
У Сергея Бодрова никогда не будет даты смерти, к какому бы исходу ни привели спасательные работы.
Да, мы все видели по телевизору эти глыбы седого снега и потоки черной воды, в которую он превращается, когда коротким осенним днем, пока идут поиски, он начинает таять.
Да, мы верим, вопреки здравому смыслу, что он, именно он не может погибнуть — он, герой нашего времени, что стало окончательно ясно этим страшным днем 20 сентября 2002 года.
