Однажды знаменитого джазиста Дюка Эллингтона спросили, что бы он хотел получить в подарок на день рождения. Дюк ответил: “Прежде всего — хороших друзей, потом — хорошие книги. Но самое главное — это спящую совесть”.
Что сделать с человеком, который первым придумал дарить подарки? Убить? Слишком слабое наказание...
Подарки можно делать только до поры до времени. Когда ты делаешь подарки своим любимым, эти траты подобны вкладу собственных денег в рост.
Когда ты делаешь подарки просто знакомым — это все равно что стрелять из хлопушек во время праздника. Много шуму, но мало толку.
Когда ты делаешь подарки чужим людям — это сродни вкапыванию фонарных столбов в землю на Крайнем Севере во время полярного дня длительностью в полгода. Совершенно бесполезное занятие.
Но самое главное — если ты, делая подарки, считаешь не выигрыши, а сколько на них истрачено денег, забудь с этой поры, что ты умеешь дарить подарки.
На каждое Рождество — много шуму, много криков. Обещания удивить. Собираются все родственники: тети, дяди, троюродные братья, четвероюродные сестры. Хлопают в ладоши. Выходит вперед папа и крепко целует по очереди всех племянников, внуков, тетушек, дядюшек. Все садятся за стол. Ждут подарков.
— Что может быть дороже теплых родственных чувств, — говорит глава рода. И еще раз всех по очереди целует.
Все. Подарки сделаны. Бережливость прежде всего.
Одному софийскому профессору, написавшему книгу про габровцев, благодарные жители Габрова решили сделать подарок. И спросили профессора, что ему подарить:
— Я знаю, что при жизни мне не дождаться от вас ни одного хорошего подарка. Сделайте мне его после смерти.
— Но зачем тебе после смерти?
— Зная вашу скупость, я могу предположить, что тогда я не смогу на него обидеться.
В итоге жители Габрова после смерти поставили ему памятник, но посреди реки, чтобы не занимать землю.
Для чопорных надменных англичан выдержка прежде всего. До самого Рождества никаких намеков на подарок. Мамы, папы, братья, дедушки, бабушки — все должны собраться вместе. Рождество — семейный праздник. Зажигают свечи. Папа делает знак рукой. Все замолкают.
Каждый достает свой сверток. Солидный, в толстой бумаге, с лентами. Каждый вручает подарок другому. Бумага разворачивается, стоит хруст. У всех в пакете лежит по одинаковой серебряной ложечке. От дедушки до младенца. Безупречная английская ложечка, которая годится и школьнику, и женатому мужчине, и безмужней женщине, беззубым и зубастым. Ничего лишнего. Знаменитое английское правило. Безупречный подарок. Кошмар.
Джонни Депп вспоминал, как в детстве, гостя у дяди в Англии, мечтал, чтобы ему подарили часы. Его любимый дядюшка, известный скупец, пообещал мальчику сделать этот подарок на Рождество.
Наступил праздник. Пришел дядя, стал дарить подарки. Очередь дошла до Джонни. Дядя подарил ему трубу. От обиды мальчик начал безутешно рыдать.
— Чего ты убиваешься? — спросил дядя. — Я сделал тебе более ценный подарок, чем ты просил. И часы, и трубу.
— Где же тут часы? Это труба.
— Глупыш. Часы — это для глупых. А труба — это те же часы, но для умных. Если ты не дурак, то сможешь воспользоваться подарком должным образом. Допустим, тебе надо узнать время. Если ты в родном доме, ты можешь пойти и спросить у кого-нибудь, у кого есть часы. Если ты приехал в незнакомый город, остановился в гостинице и ночью не знаешь, который час, начни дудеть в трубу. Тогда какой-нибудь идиот обязательно крикнет через стенку: “Какой идиот в три часа ночи будит людей!”. И ты всегда будешь знать точное время.
Лорд Черчилль все время жаловался, что его старший сын растет глупым.
Его кузина, воспитавшая пятеро детей, спросила кузена, почему он так думает.
Черчилль ей ответил: “На очередное Рождество его мать подарила ему десять пенсов. Он их потерял. Тогда я дал ему фунт. Он разрыдался еще больше. Я спросил его: “Почему теперь плачешь?” — “Ну как же, если бы я не потерял десять пенсов, у меня был бы фунт и десять пенсов!”
— Я на него сама посмотрю, — пообещала тетя.
Она приехала к ним на Рождество. Поговорила с мальчиком. Вышла к Черчиллю и сказала:
— У тебя умный сын. Будь с ним помягче.
— С чего ты взяла?
— Я подарила ему подарок. Знаешь какой? На выбор. Шоколадного мальчика или девочку.
— И что же он выбрал?
— Мальчика.
— Это противоестественно! — воскликнул Черчилль.
— Я сказала ему то же самое! — воскликнула тетя. — И знаешь, что он мне ответил? “В нем больше шоколада...”
— Да он не так глуп, как кажется, — заключил отец.
Французы обожают дарить подарки... Но делают это всегда с двумя, тремя, а то и четырьмя смыслами. Клод Лелюш рассказывал:
“На Рождество 1961 года в Париж приехала Анна Маньяни. Она позвала свою подругу и родственницу, чтобы показать ей огромную коробку, перевязанную розовой ленточкой, — подарок от поклонника!
— Смотри, что он мне подарил!
В огромной коробке лежала маленькая масленка.
— Масленка!
— Как оригинально! — согласилась подруга. — Но почему именно масленка? Может быть, ты что-нибудь не заметила!? Зонтик, духи?
— Я все посмотрела! Только масленка! Пластмассовая!
— Ужасно!
— Что здесь ужасного?
— Масленка дает понять, что ты должна сидеть на кухне. И кроме того, значит, что ты внесена в списки!
— В какие?
— В список масленок! Существует список людей, которые, по “их” мнению, на праздники должны получать только масленки!
— Кто такие “они”?
— Те, кто составляет список.
— А по каким критериям?
— Ты попадаешь в список масленок, когда мужчины, окружающие тебя, решают, что ничем другим, кроме обеденного стола, ты уже не интересуешься.
— Списки, значит, по возрастам?
— Да. Существует возраст, когда получаешь в подарок куклы и коляски. Мы из него, естественно, уже вышли. Потом приходит возраст умных книг и пластинок! Потом приходит время дорогих кремов для лица и поддерживающих бюстгальтеров! Потом тростей, вуалей и зонтиков. Наконец наступает пора, когда подарки дарят больше женщины, чем мужчины, потому что мужчин в твоем окружении становится все меньше.
— Может быть, существует какой-то выход?
— Относительный. Если ты попала в категорию масленок и поваренных книг — это почти как приговор. Ты приближаешься к возрасту внуков. Скоро тебе начнут дарить пеленки, соски, и ты постепенно впадаешь в детство!..
— Мне в прошлом году подарили очки.
— Это означало, что ты уже не способна разглядеть нового любовника! Вот мне в прошлом году подарили платок! Носовой платок. Он давал понять, что вокруг меня еще крутятся те, кто способен его поднять, когда я его оброню!
— А вчера моей подруге подарили галоши! Значит, у нее еще есть надежда?
— Наоборот. Галоши говорят о том, что ей пора убираться из дому, чтобы не мешать молодым жить.
— А шампунь, подаренный моей сестре на Новый год?
— Шампунь — это намек на то, что у нее еще есть голова на плечах, чтобы понять, что ей пора готовиться к списку масленок.
— Это так ужасно?
— Практически безнадежно. После масленок остается только шанс попасть в другой список — еще более ужасный и безжалостный.
— Какой же?
— Шерстяных панталон! Этот — окончательный. Назад дороги нет. Подразумевается, что у тех, кто входит в список шерстяных панталон, нет других желаний и амбиций, как только держать свой прелестный зад в тепле. Панталоны из шелка еще оставляют надежду, хоть и слабую, на выздоровление. Сегодня медицина творит чудеса, ты еще можешь вернуться в список “Шанель №5” или “Опиум”. Или даже лайковых перчаток. Но из списка пластмассовых масленок и шерстяных панталон никто не исключается. Живым, во всяком случае, — нет”.
Лукино Висконти рассказывал, как в юности хотел стать священником, но одно Рождество избавило его от подобных иллюзий. Его знакомый кюре из соседнего прихода украл на Рождество из церкви дары прихожан — золотые сердечки, памятные крестики и т.д.
Спустя какое-то время одна из прихожанок увидела на кюре свой крестик, пожертвованный богу, и подала на кюре жалобу в Рим. Представ перед кардиналом, кюре заявил, что эти дары самолично вручила ему Божия Матерь. Кардинал от такой наглости оторопел, но, чтобы не уронить лицо церкви, приказал своим богословам собраться и решить, так ли уж невозможно, чтобы Матерь Божия подарила ревностному католику какую-нибудь мелочь. Богословы, весьма смущенные, пришли к заключению, что подобный подарок в принципе возможен. Тогда кардинал написал под приговором виновному:
“Объявляю высочайшее помилование кюре Спародиксу, но запрещаю ему под страхом отлучения от церкви принимать в дальнейшем какие-либо подарки от Матери Божией и других святых”.
— Кто такой англичанин?
— Человек, который делает подарки потому, что так делали раньше.
— Кто такой американец?
— Человек, который делает подарки потому, что до него их никто не делал.
Марлон Брандо любил рассказывать, как, купив себе остров в Тихом океане, решил подарить на Рождество туземцам что-нибудь необычное. Думал, чего нет у туземцев, и придумал подарить стенные часы.
Туземцы долго гадали, что это такое, наконец одному из них пришло в голову, что незнакомый предмет есть воплощение злого духа. Они уже начали запасаться камнями, намереваясь уничтожить злополучные часы, но тут подоспел Брандо и уверил их, что это вовсе не злой дух, а наоборот, дух-победитель, который рождает время. Туземцы сразу успокоились.
Помните замечательный фильм “Форрест Гамп”? Мама главного героя напутствует своего сынишку: “Жизнь в сущности похожа на коробку шоколадных конфет. Ты никогда не знаешь, какая начинка скрывается внутри...”.
Наверное, то же самое можно сказать и про подарки. Мы ждем их с нетерпением, гадаем, какими они окажутся, строим планы по их использованию, но никогда не знаем точно, что именно преподнесет нам друг или недруг. Принесет ли нам этот дар радость или повергнет в уныние.
Но согласитесь, что, несмотря ни на что, мы по-прежнему с нетерпением ждем подарков...
