Небезызвестный булгаковский профессор Преображенский проживал в семикомнатной квартире. Профессора отличала страсть к науке и проблемы с домоуправлением.
У популярного телеведущего Владимира Кара-Мурзы до переселения в новую квартиру также было семикомнатное жилище и “борьба” с работниками жилищной сферы. Да и к науке, то есть к истории своего района, Владимир относится с уважением. Он точно знает, что в соседнем доме жил Юрий Башмет, а в его любимой библиотеке до него заполняли абонемент на Пушкина и Высоцкого. Кара-Мурза хранит вещи в телефонной будке и не стесняется, что когда-то работал электриком. Мы застаем ведущего “Эхо-ТВ” в приподнятом настроении. Несколько дней назад к нему приехал сын
Владимир Кара-Мурза-младший, который почти полжизни проучился в Кембридже.
11.05 Чем занимаются настоящие аристократы по утрам? Ну, во-первых, утро у них начинается, как правило, ближе к обеду. А во-вторых, оно не обходится без завтрака.
— Сейчас у нас будет завтрак аристократа, — улыбаясь, кивает ведущий в сторону кухни.
Из глубины одной из комнат раздается подозрительный стук шаров о деревянную поверхность, смешиваясь с аппетитным запахом, распространившимся на всю квартиру. Владимир принялся за одно из любимых своих занятий — стряпню. Почему сам? Да просто супруга Рита и дочь Маша с утра пораньше отправились в университет. Обе учатся в МГУ. На психологическом и историческом факультетах, соответственно. Правда, с разницей в один курс: на четвертом и пятом. У супруги Владимира это уже второе высшее образование.
11.55 — Ну все. Это конец игры. Шесть штук подряд, — кивает Кара-Мурза на шар, ставший для него в удобной позиции после того, как его задел Кара-Мурза-младший.
Вопрос, как стать чемпионом по бильярду, между отцом и сыном стоит особняком, особенно с тех пор, как Кара-Мурза-младший вернулся из Англии. За рубежом, конечно, бильярд тоже существует, но русский бильярд тамошнему пулу по сложности, как вы понимаете, не чета. Так что первенство пока одерживает старшее поколение. Владимир даже на одном из столичных чемпионатов второй приз взял, после Оскара Кучеры, обыграв многих видных деятелей поп- и политической плеяды. Кубок теперь красуется на полке в бильярдной. Неподалеку от картины Путина. Он тоже изображен за бильярдным столом. Правда, с президентом Кара-Мурзе пока играть не доводилось
— Так тут не получится, возьми “тещу”... — советует Владимир сыну.
А что — с “тещей” получается очень даже ничего. Вот вам и “женщина” на борту!
— Меня однажды журналист спросил, как быстро можно научиться играть в бильярд, — рассказывает нам хозяин квартиры. — Я ответил: “У меня девушки ходят по истории заниматься. К концу мая, к экзаменам, бильярдное поле осваивают от и до...”
12.40 — А где у нас главная персона? — Владимир торжественно вносит в столовую-гостиную кастрюлю. С аристократическим завтраком. Пельменями. Под шампанское очень хорошо идет. А главная персона — очаровательная кошка Шура. Главная, потому что из всех членов семьи чаще всего бывает дома.
Пока Шура пытается продумать план попадания на обеденный стол, откупоривают шампанское.
— Пап, я сегодня с тобой не поеду, мне еще в Чертаново. Надо кое-какие бумаги доделать, по поводу открытия счета в банке решить. — Разговор за столом — неотъемлемая часть семейной трапезы.
Несмотря на свое 22-летие, наследник Кара-Мурзы-старшего проявил настоящий патриотизм и вернулся в Россию. Хотя мама живет в Англии. Вот и сейчас звонок по телефону из зарубежья. Пара фраз о том, как дела. Телефон, кстати, дома весьма примечательный. Такое ощущение, что в квартиру попал прямого из революционного Смольного.
Те, кто постоянно читает нашу рубрику, наверняка уже попривыкли ко всякого рода звездным штучкам. Одна из таких в доме телеведущего — настоящая телефонная будка, установленная в гостиной. Хранится в ней одежда. В шкафчик будка превратилась, когда несколько лет назад ее выкинули из Большого театра на свалку.
13.25 — Вот здесь нарезки. Девять, десять... Видно, как ребенок рос... — Пока есть время до того, как вскипятится чай, Кара-Мурза с гордостью раскрывает секреты старой мебели. В частности, той, что была встроена в стену еще в 37-м году, когда и был построен этот дом.
— Как вы, наверное, уже могли заметить, все комнаты разные, — говорит Владимир. — Капитальный ремонт? Нет, еще не делал. Вот если бы мне отдали хотя бы ту сумму, что должны на ТВ-6 или на ТВС, я бы точно купил квартиру соседа сверху, или снизу, или... — улыбается собеседник.
Насчет покупки, видимо, шутка. Насчет долга, к сожалению, нет...
Отец с сыном решают еще немного поиграть.
— Бильярд у нас не единственное занятие. В последнее время все больше увлекаемся дартсом, — поясняет Владимир Алексеевич. — Причем мишень у нас электронная. Сама посчитает, сколько очков набрал, и даже покажет, куда лучше кинуть надо.
14.05 Мы отправляемся в местную библиотеку.
— Дочка у меня немножко лентяйничает. Я ей сам книги беру, — объясняет Кара-Мурза.
Впрочем, сегодня Владимир не будет брать книг. Всего лишь перерегистрирует абонемент. Работницы библиотеки узнают звезду сразу. Расплываются в улыбке.
— У вас тут “Сибирского цирюльника” снимали, — улыбается Владимир Алексеевич. — Фонари красивые повесили. Еще не выкрутили?
— Да нет, мы даже ремонт сделали. У нас ведь здесь даже Пушкин учился...
— А мы с Высоцким пили чай с черными сухариками, — вспоминает одна из женщин.
— И Никулин здесь был, “Ватсоны” заезжают. Они в нотном отделе все берут... — Работницы с удовольствием раскрывают все библиотечные секреты. Информация для героя нашего повествования в чем-то новая и весьма полезная. Тем более что Высоцкий вообще кумир Кара-Мурзы. Дома хранится множество его пластинок.
Посетитель обещает обязательно поговорить об этом еще более подробно и наладить контакты для дальнейшего сотрудничества. Чувствуется журналистская жилка!
15.20 Еще с утра наш герой получил приглашение на прием по случаю дня Армянской Республики. Как человек, своей родословной принадлежащий к данной нации, Владимир Кара-Мурза не может пропустить сие мероприятие.
— Вот это офис “Спартака”, кстати, символично, на улице Спартаковской. Правда, я болею за ЦСКА, — рассказывает Владимир по дороге. — А вот дом, где я до этого жил. Кстати... Вот в этом доме жил Юрий Башмет. Меня вечно не могли найти. Я вот думаю туда плиту памятную повесить: “Здесь жил Юрий Башмет”. А ниже приписку мелким шрифтом: “А Кара-Мурза, блин, живет в соседнем доме”. Что вам еще рассказать? Вот на этих качелях Янковский сидел, когда снимали фильм “Влюблен по собственному желанию”. Вот школа пушкинская. Мы после победы наших футболистов над французскими в юбилей поэта флажки вытащили и устроили ликование. И ведь накануне там Ельцин с Лужковым выступали...
Знание Владимиром своего района просто поражает. Завершает краткую обзорную экскурсию его рассказ о том, что в метро “Бауманская” сделают второй выход.
16.05 О метро заговорили неслучайно. Телеведущий несколько лет ездит на этом виде транспорта — ему так удобнее и быстрее.
— За бесплатный проезд вас когда-нибудь штрафовали? — интересуюсь.
— За всю жизнь штрафанули только раз. Да и то в пражском метро, где турникеты отсутствуют.
— На много?
— 400 крон отдали на двоих с дочкой. Воспользовались, так сказать, незнанием россиян местных порядков.
Слово за слово — и до посольства добрались. Ряду гостей Владимир дружески жмет руку. Маленькая рюмашечка настоящего армянского. Звонок мобильного.
— Какую Ларису Ивановну? Кого хотите?! Здесь таких нет.
Кара-Мурза прощается с приятелями и отправляется наконец на работу.
— Привет! Ой, значит, мы с вами соседи, выходит. Я еще здесь Збруева встречаю.
На узком тротуаре Кара-Мурза сталкивается с актером Виктором Раковым. Все спешат, на разговоры нет времени.
17.10 Владимир, хоть и спешит на работу, не может отказаться от того, чтобы не забежать в близлежащее турагентство. Недавно сын вернулся из Испании. Мысль побывать на ее солнечных берегах посетила также и отца. Узнать погоду на ближайшее время не занимает много времени.
Однако до эфира как минимум два с половиной часа, поэтому телеведущий завернул туда, где недавно провел почти месяц. В передачу “Тушите свет”.
Встречают его дружеские рукопожатия.
— У НТВ юбилей скоро, — делятся с Кара-Мурзой коллеги. — Нам тут задание дали сделать расшифровку аббревиатуры...
Владимир выхватывает бумажку. В помещение раздается его громкий смех:
— Не-ет... Я это журналистам “МК” показывать не буду. Слишком неприлично...
Кара-Мурза еще раз осматривает знакомые места.
— Они культурные, газету вашу читают, — проходя к выходу, кивает головой на стол Владимир.
17.50 — Сейчас вы удостоверитесь, что я устроился на новую работу, — поднимаясь в лифте, улыбается Кара-Мурза.
Он везет на радио “Эхо Москвы” (основатель “Эхо-ТВ”. — Авт.) трудовую книжку. В коридоре — встреча с замом главного редактора Сергеем Бунтманом.
— Так, что у тебя там записано было? — Собеседник замечает в руках у “новобранца” трудовую... — Так, методистом по истории... Ага, вот кооператив, электрик... Любопытно, в моей трудовой до сих пор запись — “библиотекарь”.
Коллеги расстаются. На прощание долго смеются над байкой про бен Ладена. Знаете, почему у бен Ладена четыре жены? Потому, что у него три двойника.
18.30 — Леня, оператора выслали? У нас же Касьянов идет сегодня. Пиши, я диктую: “Удивляет ли вас настойчивость премьера в защите бизнесменов от его же подопечных?”
Вот так. Все приходится делать на лету. Даже готовиться к надвигающемуся эфиру информационной передачи “Сейчас в России” на “Эхо-ТВ”. Да и не только к эфиру. Помимо телевизионно-радийных дел Владимир ведет колонку культуры в одной из московских газет. Из нее сейчас нашему герою и звонят на мобильный. Владимир отходит в сторону, чтобы никому не мешать. Начинает диктовать текст. Спустя пятнадцать минут разговор окончен. Вот это профессионализм!
Тем временем закончил эфир ведущий информационной программы Андрей Норкин. Коллеги перебрасываются парой фраз о насущном, в частности, о том, что Светлана Сорокина намерена уйти в политику. А потому ей скорее всего придется оставить нынешнее занятие.
19.50 Время эфира. Пара штрихов кисточкой гримера. Быстрая укладка волос. Владимир поправляет галстук. Теперь можно, как говорится, не только про Касьянова.
Минуты пролетают незаметно. Прямой эфир как-никак. В аппаратной — самый напряженный процесс: щелканье магнитофонами, подсказки режиссера о том, что очередной сюжет заканчивается... Хотя для тех, кто здесь работает, это привычное дело.
22.10 — Эх, сюда бы тренажерчик...
Эфир закончился. И ведущий успел даже поужинать. Намечая штрихи к следующему выпуску, Кара-Мурза потягивается. Ему, как мастеру спорта по теннису и в свое время по полевой стрельбе среди юношей, долго сидеть на одном месте противопоказано.
Сегодня героя звали еще на один банкет. Но скорее всего Владимир уже не поедет. На утро у него намечено много разных дел. Поэтому Кара-Мурза решает хорошенько выспаться.
Спокойно ночи! И хорошего аристократического завтрака...
