Настоящие мастера перевоплощений, азартные игроки и неуловимые шпионы, которые банкуют, не блефуя, — так говорили о группе “Ва-Банкъ” еще в конце 80-х, записывая их в подпольщики-неформалы. Полтора года назад ребята вдруг исчезли с подмостков отечественных клубов. На днях ва-банковцы вышли из небытия и явили зрителю новый альбом “Игроки и шпионы” — назло засилью попсы и в защиту вымирающего рок-н-ролла.
Рожали “Шпионов” по старинке — в лесу да в муках. Может, потому-то идеолога группы Александра Ф.Скляра не узнать: сам тощий, глаза стеклянные и бегают, как у преступника, только что вырвавшегося на волю...
— Да тут не только глаза бегать будут — волком выть станешь! — нагнетает Скляр. — В апреле поехали мы на дачу к Алику Исмагилову, нашему бас-гитаристу, на шашлык, а домой вернулись только в октябре... 150 километров от Москвы, лесная чаща — ни уехать, ни убежать!
— Иначе их работать не заставишь, — оправдывается Алик. — А то сели так душевно, уговорили не один ящик пива... И вот он тебе — альбом в двенадцать песен.
— Поэтому такой флер секретности — чтоб никто от творчества не отвлекал? Или это ловкое прикрытие от пиратов?
— В этой стране я только за пиратство, причем обеими руками, — оживился Скляр. — Да у меня в фонотеке сплошь пиратские диски! Не буду же я последний грош за лейбл переплачивать! А так купишь, к примеру, диск “чайфов”, а там, не в пример настоящему, еще и пять бонус-треков... Гарика Сукачева. Мелочь, а как приятно!
— Когда нет телефона, нет людей, никуда не нужно ехать, все под рукой — ничто тебя не гнетет, — говорит Алик. — Захотел поиграть в четыре часа ночи — пошел и поиграл, захотел выпить водки — пошел и выпил.
— А как же соседи? Не жаловались на ночные концерты?
— А мы тихо сидели, — вспоминает Скляр. — Пригашивали свет, зажигали свечи... В общем, такой храм искусства получался...
— Храм, где похоронено искусство, — смеется Алик.
— Для качества звука вы переманили даже гитариста из “Серьги”...
— А че? Серега Левитин молодой, вот пусть за всех и отдувается!
— Да группа была какая-то не стильная! — встревает Сергей. — Вот я и решил изменить ее в более модерновую сторону. Музыку надо делать на современный лад, а не зарываться в дебрях старья. Сейчас 2005-й на дворе, и слова “русский рок” звучат уже достаточно пошло. “Ва-Банкъ” — коллектив русский, мы играем рок, но русским роком это назвать — просто оскорбление!
— Практически все рок-команды 80-х распались, ваша живее всех живых. Не пора ли успокоиться, все-таки возраст...
— Да, быть может, мы и старцы, — рассуждает Левитин, — но совершенно безумные. Это Сашка может внести такую велюровую ноту серьезности, а мы... форева янг! Это и есть та самая четверть, которая и в двадцать, и в восемьдесят может оставаться угарными.
— И устраивать гонки на колясках! — продолжает Алик.
— За пивом! — подхватывает Скляр.
