Бесконечные конферансье, чьи разномастные лица давно слились в одну приторно-улыбающуюся маску, выходят и… «На сцене народный артист России Валерий Леонтьев!» Так продолжается два совершеннолетия долгих тридцать шесть лет, и я давно разучился представляться самостоятельно. Может быть, так, как иногда пишу на автографах? «Ваш Валерий Леонтьев!» Вы уже аплодируете?
Спаси-и-ибо!
Мне не нравится идея вести Интернет-дневник. Я знаю, что ныне это модная фишка, встать поутру и рассказать всему миру, какой пастой ты почистил зубы и какого вкуса был твой йогурт. Но почему бы тогда слегка не обогнать время, не шагнуть в завтрашний день и не поставить у себя в квартире веб-камеру? И продемонстрировать страждущим, как я принимаю душ. Тогда, быть может, хотя бы папарацци сдохнут от зависти.
Мне обещают, что под ником некоего «Медведа», как под «лаской плюшевого пледа», можно вести себя как вздумается, и именно это называется сегодня внутренней свободой. Я не верю. Я не готов стать ни «Млечной Сакурой», ни «Вечным Дракулой», и «Поющим в крыжовнике» тоже быть не готов. Я тот, кто я есть, Валерий Леонтьев, так что уж останусь человеком без ника.
Мне доказывают, что моего появления в Инете ждут мои зрители и поклонники. Что их в не меньшей, а зачастую и в большей степени, чем то, что я исполняю со сцены, интересуют мои размышления обо всём на свете. Я не люблю лапшу ни в каком виде, даже по-китайски, но ту страсть, с которой её готовят, можно и уважить.
