Лицензия на творчество, или воспоминания о цензуре
История эта произошла давно, в 1985 году, в самый пик застойного периода.
Работал я тогда в ВИА (вокально-инструментальном ансамбле) от Тюменской областной филармонии. Все у коллектива было замечательно,как вдруг случилась беда. И не просто беда, а то что страшнее не бывает для артистов. Смотр на профпригодность.
Прибегает наш художественный руководитель Юра Давыдов, по прозвищу Дядя, и обьявляет:
-Собираются оставить в стране 156 ВИА, по паре на каждую филармонию. Всех остальных - разогнать.
Стало немного не по себе. Работали мы тогда по три месяца в год, месяц репетировали, а остальное время свободен. И государство наши труды тоже неплохо оплачивало. Терять такую работу, естественно, не хотелось.
Дядя родился в Одессе и посему имел хорошо подвешенный язык и до безобразия практичный ум. Я бы даже сказал чересчур прагматичный. Так вот, Дядя, наведя на нас ужас, тут же уехал в Росконцерт и через пару часов вернулся оттуда с неким персонажем, довольно неприятной наружности. Причем этот персонаж протяжно гнусавил гласные и слишком часто употреблял слова "милый" и "голубчик". Выяснилось,что фамилия его Жак, а сам он режиссер-постановщик эстрадных представлений (была в СССР такая специальность:)).Жак глянул на всех профессиональным взором,произнес:
-Ага.
И ушел с Дядей шептаться.
Оказалось ,что этот Жак очень деятельный товарисч с неплохими связями. Он съездил к Славе Зайцеву(!), заказал костюмы. Примерка оказалась не в принципе не нужна. Далее он поехал в Госфильмфонд и заказал склеить 20-минутный ролик военной кинохроники.
На следующий день,Жак появился на репетиционной базе уже с тремя листами бумаги, на которых была поэма одного из членов Союза Писателей. Дядя по молодости закончил музыкальную школу по классу виолончели и глянув на текст произнес:
- Вижу ораторию. К завтрему напишу.
И ведь написал:) Хотя в его жизни это был первый, так сказать, музыкальный опус классического образца:)Песни до этого Дядя писал, нельзя сказать, что они хоть малость на хиты походили, но писал! И что самое главное, Жаку понравилось!
Начались репетиции, вернее облачение в музыкальные формы Дядиных идей. Мы писали саундтрек!Как бы смешно и кощунственно сейчас это не звучало,но мы действительно писали саунтрек к военной кинохронике. И написали. Поэма конечно была выдержана в духе времени. Автор знал где правильно расставить акценты, да и мы не оплошали.
И вот настал судный день. Мы приехали еще часов за 12 до начала судьбоносного события. Расставляли всю ночь аппаратуру, настраивали инструменты, звук и свет. Решалась наша судьба. Но я забыл написать,что товарисч Жак и автор патриотической поэмы были членами жюри. Дядя это знал и поэтому нам волноваться в принципе было нечего. Однако было одно НО!
Это НО звали Юрий Эдуардович Лоза. Он полгода назад выпустил скандально известный в то время магнитоальбом "Примус" и его голос раздавался из каждого раскрытого окна. Как посмотрит комиссия на Юрину популярность неизвестно.
И вот они приехали. Маленький зал,человек на двести. И как сердце этого зала - небольшая группа,человек шесть, испускавшие ужасные флюиды. Если честно,то нам всем было немного не по себе. Но вот сигнал:
-Начинайте.
"Сталинградская битва в разгаре,
Мы сегодня в особом ударе,
Плотной крышкой котел мы накрыли,
Удержать нас противник не в силе"
Из динамиков музыка, с экрана в зал танки и бомбардировщики. «Шоу маст гоу вон», Впечатляет. Не зря товарисщ Жак отрабатывал свои денежки. Знал, паршивец, что надо.
В общем оратория закончилась. Вежливый поклон и до сих пор помнится такой момент. Для артиста самое страшное,это уходить со сцены под звук собственных копыт. Когда полная тишина. Ни аплодисментов,ни криков,ни свиста. Это как поражение. И вот этот стук копыт. Мы уходим.
Все хорошо,что хорошо кончается. Поэт оказался,как мы узнали потом,ну уж очень авторитеным поэтом, да и товарищ Жак свое слово сказал. Короче, выдали нам лицензию на творчество:)
И теперь, когда смотрю сегодняшние музыкальные каналы, вспоминая эту историю, думаю, уж лучше была б цензура для этого шоу-бизнеса.
