Он был смертельно болен. Обречен. И все равно не хочется верить в уход человека. Великого Человека.
Ростропович — это эпоха, и ее можно изучать по нему. Потому что он не был просто грандиозным виолончелистом, чей смычок, как ни у кого другого, вырывал у струн энергию, накрывающую любой зал. Он не только умел делать драйв из семи нот. Он — гражданин, проживший сполна со своей страной, хлебнувший с ней и горя и славы.
За именем Ростропович, с одной стороны, стоит консерватория с ее большим залом и памятником Чайковскому, а с другой — Белый дом, танк, Ельцин на нем. Ростропович — знак перестройки и как никто другой воплощал редкую необыкновенную формулу “художник-гражданин”. И художник могучий, и человек — грандиозный. Причем художественность натуры всегда сопровождала гражданственность Ростроповича.
Что бы он ни делал, делал эффектно, красиво и наотмашь. Чтобы покорить сердце первой оперной звезды СССР Галины Вишневской, бросил ей под ноги свою шубу. Только для того, чтобы ее царская ножка не ступила в грязную лужу. Если ссорился с властями, то делал это всегда громко, с вызовом, со скандалом на международном уровне.
Первым приехал в новую Россию начала 90-х и был неотъемлемой фигурой военно-политических событий. Фотохроника сохранила потрясающий снимок — знаменитый музыкант с автоматом на груди, а рядом спящий охранник. Своих убеждений не скрывал, скорее — навязывал. Но убеждения были честные, поступки — такие же.
Многое предпочитал делать тайно, полагая, что добрые дела — вещь интимная. Во всяком случае, когда случилась трагедия в бесланской школе, Ростропович одним из первых полетел туда и дал концерт в пользу несчастных детей. Об этом не знала даже Галина Вишневская.
Ростропович велик. Хотя его величие никак не монтируется с его внешностью. Внешность чем-то смешная, невнушительная — худой, быстрый в походке и словах, вечные шуточки, анекдоты и ничего серьезного. Его обожали показывать ученики, которые потом стали великими музыкантами. И иначе как Славой никто не называл. Хотя Славе было под 80. Но он не ходил, а как будто летал над землей, и отчество — Леопольдович — редко приклеивалось к тоже непростому имени — Мстислав. “Слава приедет”, “Слава прилетит”, “Слава сделает”…
Месяц назад он отметил юбилей — 80 лет. Гуляли в Кремле, куда он все-таки приехал смертельно больной. Было видно, что тяжело, что после операции нет сил, но стоял, как стойкий оловянный солдатик. Кремль шел Ростроповичу. Ведь он же — король в своем деле. Он действительно — король дела, поступка. И ни один его поступок никогда не оставался незамеченным.
Мстислава Ростроповича больше нет. Дальше — тишина…
ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ
Первый раз Мстислав Ростропович попал в больницу накануне Нового года. Его срочно доставили в ЦКБ: обострилась, как говорили врачи, язвенная болезнь. Но проблемы со здоровьем начались задолго до этого — во время поездки в Воронеж. Тогда доктора строго-настрого запретили музыканту переутомляться, но он не стал отказываться от запланированных мероприятий... В ЦКБ Ростроповичу пришлось пролежать до 5 января. А в феврале легендарного музыканта госпитализировали в Московский онкоцентр им. Блохина. Галина Вишневская каждый день навещала супруга, даже поселилась в гостинице при онкоцентре. Поддержать великого музыканта в больницу приезжали чета Путиных, Наина Ельцина, мэр Москвы Юрий Лужков...
Врачи выявили у Ростроповича серьезное заболевание печени, была сделана операция. Но это не помешало ему собраться с силами и прийти 27 марта на прием в Кремль по случаю собственного 80-летия. Тогда же Путин вручил Ростроповичу орден “За заслуги перед Отечеством” I степени.
В начале апреля музыкант вновь попал в больницу. Ему сделали новую сложную операцию, вызвали в срочном порядке специалиста с мировым именем из Германии...
