Мир актуального русского искусства кишит вялыми творцами, которые вяло выцыганивают гранты за свои вялые акции-инсталляции. Кулик на этом фоне — что огненная комета на болоте. За свой статус он в буквальном смысле слова заплатил кровью...
— Десять лет назад в Риге на акции я порезал руку. Все происходило в темноте, и я не очень понял, что случилось: льется потоком липкое... Потом дошло: это кровь, и стало ясно, что она скоро кончится. Я начал кричать, а люди думали — так и должно быть, старается художник... Мною овладело странное спокойствие, и я потерял сознание. Мне ощущение смерти понравилось. Совсем не страшная вещь. Когда я вернулся через три часа после операции, люди сидели с повязками на руках в знак поддержки и ждали меня. Если бы не в Риге, а в Москве это было, никто бы небось не остался...
— Когда ты впервые попробовал славу на вкус?
— При зарплате в 150 рублей я получил три тысячи — девушка из США взяла сразу все мои работы. Тогда скульптуры из металла я отливал... Хотел сначала с деньгами пойти домой, а потом решил заехать на рынок. И так там растерялся, что скупил все. Устроили пикник с двенадцатью сменами блюд...
— Не надоело, что тебя все еще называют “человек-собака”?
— Семь минут я бегал по Москве в этом образе, и до сих пор такое ощущение, что я на всю жизнь “человек-собака”. Ав-ав! Но я же нормальный в своем близком окружении. Олег Кулик меня зовут...
— На грандиозной выставке “Верю!” в подвалах центра “Винзавод”, которую ты организовал, странные вещи творились — дети плакали, один олигарх чуть в бассейне не утонул...
— Да это что! Самое интересное там было — воровство. Ни на одной выставке в мире столько не крали. Провода, видеокамеры, плитку отковыривали, доски, телевизор спереть хотели. Так вот наши люди верят.
— Зачем ты ездил в пустыню Гоби? Что оттуда вывез?
— Более точное понимание мира. Раньше я пытался его изменить. А будучи в Гоби, понял: сначала надо что-то исправить в себе. Тогда и окружающее станет меняться. Непонятным образом реальность меняется!
— Борода метлой и косичка как-то связаны с метафизикой?
— Это просто очень удобно для путешествий. Не надо бриться и стричься.
— Твои работы есть у кого-нибудь из кремлевской администрации?
— Не знаю. Но у меня был потрясающий сон. Как будто я у Путина в кабинете, и он мне говорит: “Герхард Шредер подарил мне вашу работу”. И показывает на черно-белое фото, плохо наклеенное. Лошадь ободранная какая-то. Думаю: елки-палки! Говорю, мол, Владимир Владимирович, это очень ранняя вещь, не очень хорошо оформленная. А он: “Ну и возьмите ее обратно”. Я взял и пошел по коридору как дурак...
— Ты бы хотел увидеть памятник себе работы Церетели?
— Я хотел бы увидеть памятник Церетели работы Кулика. Такой шар — огромный отполированный, невероятных размеров, который так вот поворачивается. Внутри — гигантское зеркало.
— Это что значит?
— Церетели абсолютную радость излучает, отражает мир таким, какой он есть. Не будет Церетели — будет только хуже...
