У занятия этих людей нет специального названия. Они ничем не объединены между собой, кроме одного: берут и используют то, что другим уже не нужно. Свой "хабар" они находят на свалках.
Существуют свалочники-профессионалы: изо дня в день они ездят на крупные свалки (полигоны), куда свозится мусор со всей Москвы. Территории их "работы" поделены. Немудрено – на свалке можно найти все что угодно: работающую технику, дорогостоящую одежду, предметы старины, книги, мебель, обстановку. Нужно только отбросить брезгливость – при умелом подходе мусор превращается в золото.
И есть любители: они живут нормальной жизнью, имеют неплохую профессию, семью. Свалка для них – дополнительный источник дохода.
Комната Георгия напоминает музей: посуда с символикой Третьего рейха, старые книги, патефонные пластинки, руль от автомобиля, который, очевидно, рассыпался в прах лет эдак 30 назад, калильный утюг… и многое другое. Откуда? Больше всего – со свалок, расположенных вокруг дачного поселка. Сам себя он называет гаджет-файндером. "Файнд" – "находить", а "гаджет" – "прибамбас", вещица, не имеющая практического применения, но необычайно приятная для ее обладателя". Он убежден, дело не в бедности или в богатстве. Страсть гаджет-файндера сродни страсти кладоискателя: ведь среди мусора попадаются очень ценные вещи.
Изо дня в день он на своем велосипеде объезжает поселковые свалки. Его добыча разнообразна, в основном вещи, нужные в дачном хозяйстве: шланги, трубы, вентили. Попадается и инструмент – новехонькие отвертки, сверла, напильники и прочее.
Он не единственный искатель. На свалки для того, чтобы унести что-нибудь, ходят и другие обитатели поселка. Кого-то интересуют дрова – доски, бруски, спиленные садовые деревья. Кто-то специализируется по лому черного и цветного металла. От таких "сталкеров" Георгий и спас в свое время вещи, которые украшают его комнату: пишущую машинку "Олимпия" без единой пластиковой детали примерно 60-го года выпуска. Особенно любит Георгий патефонные пластинки. Они очень хрупкие, найти целую – большая удача. Есть у него дома и патефон, и целая коллекция военных маршей, фокстротов, танго.
"Выкидыватели" вызывают у него и благодарность, и усмешку, и осуждение. Последнее – результат одной страшной находки, сделанной прошлой весной. Верхонка – брезентовая строительная рукавица ничем не выделялась среди прочего мусора. Кроме содержимого – в ней Георгий нашел пару горстей патронов: остроносых – от советского пулемета и "тупых" – германских, "той войны". На свой страх и риск взял, не оставил валяться. Приехав на ту же свалку на следующее утро, увидел такую картину: куча мусора полыхала, заботливо подожженная кем-то из местных, а рядом дети играли в футбол. Что могло бы случиться, не прибери он накануне боеприпасы, нетрудно представить. Впрочем, страшную находку Георгий и себе не оставил – прикопал в укромном месте. Хранить патроны – дело уголовно наказуемое.
Обстановка дачи Виктории, весьма обеспеченной дамы, также содержит в себе "свалочные" элементы. Они придают винтажную пикантность. Раньше умели делать вещи не только функциональными, но и необычайно элегантными. Взять, например, швейные машинки "Зингер" с их чугунными решетками, пузатые пишущие машинки, венские стулья, которые даже со вздувшимся шпоном смотрятся благородно, потемневшие от времени подсвечники. Причем их можно использовать и не по прямому назначению, а как основу для создания новой мебели. В сочетании с потертыми половичками, пестрыми шторами – неподдельным ретро – они придают жилью особый шарм.
Небольшие городские свалки, стихийно образующиеся вокруг контейнеров с мусором, тоже могут преподнести приятный сюрприз – почти новую мебель, игрушки, посуду, книги. Люди выбрасывают подарки, которые не пришлись им по душе (порой даже в упаковке), "морально устаревшие" кресла, рамы для картин. Когда доходит до наследования "бабушкиных квартир", горами выносятся на улицу отрезы ситца, пучки тесьмы, открытки, коробки, фарфоровые фигурки. О наследниках – отдельный разговор.
Ни для кого не новость, что существуют дома, районы и поселки, жилье и участки в которых давались за особые заслуги – бывшим сотрудникам КГБ, военным высоких званий, партийным работникам. Многие живы до сих пор. А когда они умирают, их жены, дети принимаются активно освобождать помещение от "старческого хлама". Подмосковный "сталкер", а в обычной жизни живописец Борис поведал мне о том, что порой оказывается достоянием умных "свалочников". Это кители с погонами и орденами, армейские планшеты, награды, трофеи времен Второй мировой – то, за что коллекционеры выкладывают многие сотни долларов. И все это может спокойно сыреть в куче битых банок из-под огурцов и выполотых сорняков. Если, конечно, не будет замечено прежде и извлечено из кучи мусора опытным гаджет-файндером...
