1-2 сентября Москва торжественно отпраздновала свое 860-летие. Любопытно, но 700-летие москвичи отмечали 1 января 1847 года. Перед юбилеем разгорелся спор о дате торжества. Считалось, что она должна соответствовать первому упоминанию Москвы в летописи. Карамзин мыслил началом истории Москвы 28 марта. Однако историк Забелин, ссылаясь на летописное упоминание, рассчитал, что знаменитый “обед силен”, заданный Юрием Долгоруким, был устроен 5 апреля. Все дискуссии были прекращены державной рукой.
Государь Николай I “высочайше повелеть соизволил” праздновать 1 января 1847 года как первый день наступающего восьмого столетия города.
Торжественное празднование 800-летия столицы было назначено Сталиным на 7 сентября 1947 года. Москва была награждена орденом Ленина. Рядовым москвичам выкинули 200 гигиенических наборов, включая зубную щетку. Горожане были осчастливлены 20 тысячами расчесок и 2 тысячами зонтиков.
НАШ ОТВЕТ ЧЕМБЕРЛЕНУ
Но самым главным подарком москвичам на юбилей стала торжественная закладка 8 московских пирамид.
Восемь столетий — восемь высоток. По воспоминаниям Хрущева, вождь опасался, что одержавшую победу Москву зарубежные гости будут невыгодно сравнивать с капиталистическими столицами. “Сталинские” высотки были задуманы как символ мощи советского народа, победившего в Великой войне, как олицетворение “города будущего”, которым должна была стать столица. Деньги на строительство не занимали за рубежом, а брали у своего и без того нищего народа. Добровольно-обязательный заем. Каждый выкупал облигаций на одну-две зарплаты. А недовольные? Десять лет без права переписки! Стране нужна была бесплатная рабочая сила!
Интересно, что заложенные в 1947 году здания начали строиться только в 1949-м. Очевидцы рассказывают, что Сталин забраковал проекты первых высоток, напоминающих американские небоскребы — “карандаши”, и их пришлось срочно переделывать. Все высотки должны были расти вверх ступенями, наподобие культовых пирамид ацтеков и египтян. Согласно древним легендам, пирамида — это вызов вечности! Каждый фараон строил погребальную пирамиду, чтобы обеспечить себе бессмертие, возможно, поэтому вождь всех народов и стал возводить московские пирамиды.
Восьмая, самая высокая высотка, прозванная в народе “Вавилонская башня”, должна была вознестись в Зарядье и затмить собой сердце России — Московский Кремль, подчинив своей гордыне весь город. По преданию, Бог наказал людей за гордыню, смешав языки, и они так и не смогли достроить легендарную башню.
Не построили и 8-ю высотку. После смерти Сталина и ареста Берии проект был “загашен”. Каркас передали в Лужники для стадиона, а в Зарядье построили гостиницу “Россия”.
ВЕРХОВНЫЙ АРХИТЕКТОР
Первая высотка на Смоленской площади (сейчас в ней — МИД России) была построена на правительственной трассе уже в 1952 г., при жизни вождя народа. Ее венчает пикантная башенка со шпилем, не предусмотренная авторским замыслом. По слухам, ее собственной рукой начертал на проекте сам Сталин. Высотка напомнила ему нью-йоркские небоскребы, и он приказал переделать здание. Ни у кого из исполнителей не поднялась рука убрать эту “самоделку” из проекта. Очевидцы утверждают, что последний ярус мидовского здания, прямо перед шатром, “не настоящий”, а сделан из фанеры. Якобы каждый год 31 декабря, когда большинство обитателей высотки отправляются домой к салату оливье, несколько рабочих поднимаются на самую верхотуру и подкрашивают его.
Существует легенда, что, когда было завершено возведение высотки на Кудринской площади, Сталин, посмотрев на нее, сказал, что дом получился куцым. Срочно появился остроконечный шпиль, увенчанный звездой. У простых смертных шансов получить “чудо-квартиру” не было. Жилье в высотках сразу стало элитарным. В этом доме жили люди, связанные по долгу службы с авиацией. Из знаменитостей — Громов, Галлай, конструктор Мишин. А еще — кардиохирург Бакулев, хоккеист Сологубов, популярный актер Евгений Вестник. Счастливую жизнь здесь вели шахматист Смыслов, актер Абрикосов, личный переводчик Сталина Бережков. Самым колоритным обитателем высотки был автор спасительных капель кардиолог Вотчал.
Пациенты спрашивали у доктора, как лечится он сам. Он отвечал, что у него есть собака, к ней регулярно приходит ветеринар и выписывает ей какие-то шарики, вот этими-то шариками он и лечится: “Главное, всегда помогает!”
В 1992 году один из жильцов дома на Кудринской делал ремонт в своей квартире и продолбил в стене дыру. И случайно уронил туда молоток. Удара о землю не услышал. Он заглянул в дыру и поразился — в открывшейся шахте было прекрасно слышно, что происходило в соседних квартирах. Диггеры уверены, что случайно обнаруженный колодец использовался для прослушки. Под домом было построено бомбоубежище. Некогда оно находилось в состоянии готовности к любой чрезвычайной ситуации. Потом его законсервировали. И теперь оно не готово даже к “прорыву канализации”. Начальник сантехслужбы рассказывал, что в августе 1991-го к нему пришли вооруженные люди в штатском и потребовали показать подземный ход в Белый дом. Под дулом автомата пришлось доказывать, что никакого тайного хода нет.
Именно в этом доме происходит действие фильма “Москва слезам не верит”. Сталинские высотки моментально превратились в элемент престижа. Здания оснащались по последнему слову техники, тщательно продумывался роскошный дизайн интерьеров. Никакой дешевки. Гранит. Мрамор. Хрусталь. Бронза.
ЗВЕЗДЫ ПОД ЗВЕЗДАМИ
Сам Берия курировал строительство высоток и лично подобрал место для высотки на Котельнической набережной, близ слияния Москвы-реки с Яузой. Место далеко не самое удобное и для глубокого фундамента небезопасное. При строительстве склон Вшивой горки пришлось срыть, передвинуть на несколько метров русло Яузы. Архитектор категорически возражал против строительства. Но Берия настоял. Рассказывали, что приглянулось ему это место, так как в сторону Таганки вел подземный ход — в древнейший Новоспасский монастырь с самыми толстыми стенами. Другой тайный ход вел на другую сторону Москвы–реки, к зданию комиссариата. Еще один вел в Кремль.
Когда построили высотные дома и доложили Сталину, какова должна быть квартплата, то выяснилось, что “простой советский народ” никогда ее не потянет. Сталин предложил давать квартиры в этих домах советской элите, верхушке общества.
Котельническая высотка славилась самыми именитыми обитателями. Жильцов подбирали тщательно, списки утверждал сам Сталин. В числе первых в нее въехал знаменитый актер Михаил Жаров. Восемь лет прожил в ней кинооператор Роман Кармен. Он ворвался в Берлин на броне танка первым из операторов. Стоя за спиной маршала Жукова, снял подписание Акта о капитуляции Германии. Ездил в гости с женой Ниной на дачу к Василию Сталину, где собиралась “золотая молодежь”. Одна из поездок закончилась тем, что красавица Нина осталась жить на даче, забыв про маленького сына и мужа. Кармен хотел застрелить Василия, но, подумав, написал письмо Сталину. Великий вождь наложил резолюцию: “Эту дуру вернуть к мужу. Полковника В.Сталина посадить на 15 суток ареста”.
В звездной высотке жила не менее звездная пара: актриса Марина Ладынина и режиссер Иван Пырьев. Сосед по дому Никита Богословский сочинил про них загадку: “Одиннадцать лауреатов в одной постели. Кто это?” За дружеским столом хозяйка со смехом разгадывала ее гостям: “У меня пять Сталинских премий, у Ивана — шесть”.
В разное время в этом доме жили Фаина Раневская, Галина Уланова, Лидия Смирнова, Клара Лучко, Людмила Зыкина, Нонна Мордюкова, Вознесенский, Ширвиндт, Твардовский и Паустовский. За песни получили квартиры Мокроусов, Мурадели, Богословский.
ОБМОРОК В ЛИФТЕ
Интересна история вселения Фаины Раневской в царские чертоги. Еще на старую квартиру к актрисе пришли кагэбэшные вербовщики. Я не могу, ответила она. Во-первых, живу в коммуналке. Во-вторых, разговариваю во сне. Буквально через месяц она получила квартиру в элитном доме. Еще через месяц к ней явился офицер КГБ.
К тому времени актриса подговорила своих соседей, и они написали в органы заявление: дескать, поселилась в доме странная артистка, которая во сне бубнит о происках разведки.
30 декабря 1981 г. к высотке, где жила знаменитая дрессировщица Ирина Бугримова, подъехала машина — и трое мужчин внесли в подъезд огромную елку. “Это подарок, — сказал один из них. — Мы поставим елку у дверей любимой артистки и уедем”. Дежурный пропустил гостей. Гости долго не возвращались, дежурный поднялся на лифте к квартире. Елка стояла у дверей, но трое мужчин исчезли. Исчезла и знаменитая коллекция бриллиантов из квартиры артистки. Через несколько дней вся банда оказалась за решеткой. Следствие привело к Галине Брежневой и ее друзьям.
Кстати, на окнах элитного дома можно встретить нацарапанные на стеклах слова “строили зэки”. Во время строительства конвоиры на верхотуру не поднимались под страхом быть скинутыми на землю заключенными.
Одного из зэков можно увидеть и сегодня: это счастливый рабочий со знаменем на барельефе дома. Очевидцы рассказывают, что позировал для знаменосца заключенный, который после продолжительного позирования упал в голодный обморок. Руководство стройки решило, что это саботаж. И наказало измученного зэка трехдневным лишением пайки.
СТРОИТЕЛИ- ДИВЕРСАНТЫ
При строительстве высотки у Красных Ворот одновременно сооружался и новый вестибюль метро. Чтобы плывучий грунт не залил котлована станции, пришлось заморозить его мощными холодильными установками. А на замороженном грунте возводить высотку. Но, оттаяв, грунт неизбежно просел бы, а построенное здание накренилось. Зная это, строители намеренно накренили строящееся здание в противоположную сторону. Пока шло строительство, бдительные граждане писали доносы о рабочих-вредителях, “криво строящих башню”. После окончания строительства установки были отключены, и здание приняло строго вертикальное положение.
Инженеры рассказывали, что за последние дни перед разморозкой они поседели и состарились лет на двадцать. Ни до, ни после в мировой строительной практике данный прием не использовался. Малейший просчет, и башня могла оказаться перекошенной, а строители — в лагерях.
Войдя внутрь гостиницы “Ленинградская”, венчающей площадь трех вокзалов, осознаешь всю роскошь постройки. Мраморные лестницы с бронзовыми фигурами, торжественный золотистый портал. Ну прямо дворец!
Некоторые детали интерьера настолько уникальны, что попали в Книгу рекордов Гиннесса. После смерти Сталина одним из недостатков здания было признано излишнее “украшательство”. Ретивые партработники поспешили сбить с потолков оригинальную лепнину и убрать изысканные полотна, украшавшие номера. Бурю негодования Н.С.Хрущева вызвала уникальная люстра холла. “Это что еще за паникадило?” — сказал борец с культом личности. Но этого вполне хватило, чтобы на следующий день содрать с лацкана пиджака архитектора Полякова значок лауреата Сталинской премии и лишить его заслуженной награды.
Полюбоваться столицей с высоты птичьего полета могли постояльцы гостиницы “Украина”. У нее было два знаменитых автора. Вместе с главным архитектором А.Мордвиновым ее строил Вячеслав Олтаржевский. Это был мастер с венским образованием и знанием техники строительства небоскребов, которую он специально изучал в США. За это его отправили “совершенствоваться” в Сибирь, но к 50-м годам он вновь стал уважаемым специалистом. Отель находится на излучине Москвы-реки. Грунтовые воды находятся в этом месте очень близко к поверхности. Для того чтобы избежать затопления, впервые в мире были применены так называемые иглофильтры. По всему периметру котлована были вбиты в землю тонкие трубы-иглы с отверстиями по всей длине. Эти трубки были присоединены к насосам, которые непрерывно откачивали воду.
На высотные дома не жалели ни денег, ни камня, ни строительных душ. Даже для сталинской архитектуры они отличались особым шиком. Аура коммунистической роскоши и помпезный ресторан “Украина” привлекали иностранцев и партийную элиту. Здешних завсегдатаев знали в лицо. Фраза “Третий секретарь с дамой за пятым столиком”, негромко брошенная метрдотелем, заставляла персонал работать в особом режиме. Сразу и блюда жарили на масле, и продукты брали не из холодильника, а из особой кладовой. Официант надевал на лицо широкую улыбку и стремглав бросался принимать заказ.
“КОРОНА” МОСКВЫ
Наиболее интересна история строительства высотки МГУ на Воробьевых горах — самой большой и высокой.
Изначально ее автором был Борис Иофан. Он настаивал на возведении здания на самой кромке гор. Оппоненты убеждали, что здание может просто сползти, и убедили в этом Сталина. Иофан же был неумолим и попал в опалу, а проект передали Льву Рудневу, который перенес здание на 800 метров подальше. Подготовленный им генплан произвел на Сталина хорошее впечатление. Так как придраться было не к чему, вождь народов сказал: “А пачэму бы не посадить здэсь яблони?” Предложение сразу было признано гениальным, и по сей день нет в МГУ студента, который хоть раз бы да не попробовал знаменитых сталинских яблочек.
К лету 1949 года на Ленгорах вырыли котлован. Имелись серьезные опасения: здесь очень слабые грунты, которые не в состоянии выдержать крупное здание. Тогда нашли остроумное решение. Здание возвели на фундаменте, который “приспосабливается” к состоянию грунта: опускается или поднимается в зависимости от того, в каком месте прорываются плывуны. Мало того, фундамент залили жидким азотом, поставили холодильные установки и заморозили почву. Этой зоне присвоен статус суперсекретной, так как в случае возможной диверсии главное здание сплывет в Москва-реку. Заведовало 3-м подвалом 15-е управление КГБ.
Именно этот уровень МГУ соединяется с подземным городом в Раменках и станцией метро-2.
Сталинские газеты помпезно расписывали о стройке века, на которой ударно работают 3000 комсомольцев-стахановцев. На самом деле высотку возводили солдаты и заключенные. Зону со сторожевыми вышками и колючей проволокой построили в нескольких километрах от “объекта”. Позже лагерное начальство максимально приблизило заключенных к стройке. Новый лагерный пункт был оборудован на 24-м и 25-м этажах строящейся башни. Не надо ни сторожевых башен, ни вышек, ни колючки!
Рассказывают, что во время строительства погибших зэков никто не хоронил, спускали в подземелья и заливали бетоном. Строительство высотки шло строго по графику. И вдруг — ЧП! На уровне 4-го этажа высотка дала небольшую трещину. Та самая подвижка грунта. Нашлись и виновные: геодезист, гидролог и еще около сорока человек. Все они были объявлены врагами народа и расстреляны... Участник строительства В.Т.Славин вспоминает, что, когда Сталин умер, зэки ликовали, открывали окна, кричали: “Свобода!”
НЕВИДИМЫЕ ЭТАЖИ
Точное количество этажей главного здания (ГЗ) МГУ никому неизвестно. Исследователи насчитали от 34 до 36 этажей над поверхностью и неизвестно, сколько вниз. Столь вопиющая неточность объясняется существованием секретных этажей, не видимых снаружи и запираемых на ключ. Ключ имеется в единственном экземпляре. Говорили, что в ГЗ МГУ подвалы уходят вглубь на столько же, на сколько надземная часть — ввысь, и секретнейший переход соединяет его с ближней сталинской дачей. Согласно легенде, внутри шпиля находились специальные службы КГБ. Соответствующие товарищи из комитета не раз говорили: “все, что находится выше 33-го этажа и ниже 2-го подвала, — их секретная зона”.
Согласно легенде, где-то в подвалах ГЗ по сей день замурована бронзовая статуя Сталина. Легенда основывается на том, что на первых планах здания планировалась установка статуи на самом верху. Только не Сталина, а Ломоносова, но потом решили, что Ломоносов — слишком мелкая фигура по сравнению со Сталиным, барельеф которого в окружении знамен должны были прилепить на здание. В итоге ни Ломоносова, ни Сталина на высотке нет. Зато шпиль украшает девятиметровая желтая звезда. Из-за натыканных на звезде антенн шпиль давно уже напоминает мексиканский кактус. Свергнутого же с небес Ломоносова уменьшили и поставили к фонтанам, где студенты отмечают окончание сессии. Кстати, на первоначальных планах никаких фонтанов нет и в помине, а то, что мы видим сегодня, — часть вентиляционной системы ГЗ. До сих пор среди студентов ходят легенды о метро-2, проходящем под высоткой, секретной линии метро от Кремля до аэропорта “Внуково”, подземных автомобильных тоннелях, о подземельях-убежищах на случай войны.
Сталин не дожил до открытия “храма науки” полгода. МГУ принял первых студентов 1 сентября 1953 г. Была идея присвоить ему имя вождя, но его смерть остановила этот план.
В следующем выпуске “Зазеркалья” мы расскажем о тайнах и мифах самой высокой московской башни, прозванной в народе “Вавилонской башней коммунизма”.
