«Назад! Назад, кому сказал!», — заорал охранник и толкнул безбилетную девушку, пытавшуюся проскочить через турникет. Толпа недовольно загудела: движение парализовано. Подземный холл забит до отказа. Мы двигаемся к электрическим барьерам гусиными шагами. Я не вижу своих рук, только затылок впереди идущего. Так раньше перегоняли заключенных. Ярославский вокзал, утро.
У меня не срабатывает карта. Но проездной почти новый и надо на работу. Все равно не пускают. Мужчина в черной форме подходит так близко, что видны его больные зубы и отчетливо слышен запах перегара. Мне быстро объясняют, что он здесь старший, а я должна «валить отсюдова», и если что-то где-то не работает, то это не его проблемы. Прикидываю, закончил он десятилетку или вытолкали в ПТУ за неуспеваемость? Как обычно: «Алло, прачечная? Фигачечная, это министерство культуры»…
Вечером другая смена. Объясняю ситуацию, спрашиваю, где жалобная книга. Мне отвечают почти в рифму. Удивляюсь, но молчу. «Вообще книга в кассе №14, а если не нравится, пересаживайтесь на другой транспорт, тоже на колесах, но с рожками». Справедливо, почему нет? Пустите троллейбусы от Александрова со всеми остановками.
В кассе сидит уставшая женщина. Она пускает меня внутрь тесной кабинки. Протягивает книгу со словами: «Пишите, только это бесполезно. Никто читать не будет». Очевидно. Все пестрит жалобами: бомжи в здании вокзала, гигантские очереди за билетами, опоздание скоростных электричек – 60 километров за два часа. Подумаешь. Обычный поезд может ехать дольше. Пишут пенсионеры об отмене электрички для льготников. Пишут о неработающем информационном табло. О контролерских поборах и огромных очередях к кассам. Словом, о нашей транспортной системе.
Уставшая тетенька устало говорит о том, что «большому начальству» далеко до наших проблем. Что кассиры получают зарплату примерно в 8000 рублей и работать некому, поэтому и ругань, и очереди, и проч., и проч. Что табло ставили питерские специалисты, которые должны приехать и все починить. Всем тяжело. А бомжи, честно говоря, ей тоже надоели. Но выгнать их некому: милиция отказывается, мол, не ее это дело. Моя милиция меня бережет.
Женщину в кассе можно понять. Стрессовая работа и месяц до пенсии. Надо потерпеть. Все мы, по сути, отличные ребята, если не стоим по разные стороны баррикад российской сферы обслуживания. Дальше играет каждый по своим правилам. Это можно называть как угодно только не «сферой быта и услуг». Меж тем тарифы на проезд дорожают, качество обслуживания падает. Но, по всей видимости, прибыли РЖД растут. Светлого нашим дорогам будущего.
