Подстаканники — дорога внутри дома и дом внутри дороги... Нет, не уют. Мечта об уюте. Вырванные минуты терпкого чая уюта...
Говорят, Сталин любил подстаканники. Ставил стаканы в них. И – вся номенклатура и вся интеллигенция ставила тогда стаканы под чай именно так. Именно – стаканы; из чашечек, кружечек и блюдечек прихлебывало и откушивало прянишно-махровое отмирающее нэпманство-купечество.
А прочие — были проще. Их стаканный чай — дорога: в конторе ли, за холодным столом ли... В стакан — вино, а то и водку. Но если погружался в подстаканник стакан — это был уже особый стакан, почти государственного значения стакан, стакан — чайный.
И до сих пор — так. В домах — остались: но — экзотика. Осели в ночных поездах, там, где и дом не дом, и дорога не дорога. Как память о странном, чужом уже, уюте… В купейной полутьме — звякает-елозит ложечка: уют-уют-уют...
