Секретная служба США, по традиции приписанная к министерству финансов, должна в идеале гарантировать безопасность главы государства. «Второго выстрела по президенту не должно быть», — гласит неписаный кодекс Secret Service. Но, как свидетельствует история, иногда и одного выстрела бывает достаточно, чтобы изменить ее курс. С 1968 года Секретная служба несет еще одну обязанность — охраняет кандидатов в президенты. Обычно несение такой службы начинается после того, как кандидат становится номинантом, то есть утверждается на этот пост съездом своей партии. Но в этом году СС явно поспешила. Она уже взяла под свой колпак одного из кандидатов Республиканской партии — Митта Ромни. Кандидат демократов Барак Обама пользуется щитом «Сикрет Сервис» в качестве президента.
Служба села на хвост Ромни в прошлый четверг. Для него это обоюдоострый меч. С одной стороны, получив такую охрану, Ромни как бы возводится в ранг республиканского номинанта, так сказать, де-факто, хотя праймериз в его партии только-только начались. Наличие охраны вокруг Ромни психологически действует на избирателей, как бы говоря, что игра уже сделана.
Однако, с другой стороны, присутствие мрачных «секретчиков» сильно мешает Ромни вести эффективную избирательную кампанию. Он уже не имеет прежней свободы «ходить в народ». Вот что говорит мой коллега журналист Рейд Черлин, который приписан к «обозу» Ромни, а в 2008 году давал репортажи из «обоза» Обамы: «Наличие Секретной службы усложняет деятельность всех участников предвыборной кампании. Это особенно сказывается в небольших населенных пунктах. Создаются автомобильные пробки. Люди не могут приблизиться к кандидату. В таком же положении оказываются и представители местных медиа, что вызывает их озлобление».
«Пожатие плоти», то есть рукопожатия, поцелуи, объятия и прочие виды телокоммуникации, — испытанное оружие кандидатов в президенты. (В 2008 году кандидат Обама поцеловал руку моей жене. С тех пор он всегда может рассчитывать на нее.) А теперь бабушки не могут пробиться к Ромни, чтобы заполучить его автограф. И местные доноры в отчаянии. Они выписывают чеки Митту, а дотронуться до него мешают агенты и металлодетекторы. «Блестящая изоляция» оказывается совсем не блестящей, а вакуумной. Когда Ромни впервые показался перед избирателями в окружении охраны, его забросали банками с непотребностью. Это произошло на моих глазах. На себе же я испытал, что такое кандидат — улитка в «СС-овской» раковине. В мае доступ к телу Ромни был абсолютно свободным. Сейчас, когда к его телу приставлен почетный караул, я уже не смог добраться до него и похлопать по плечу. А ведь искра экспромта высекается именно тогда, когда происходит «пожатие плоти». (Ромни в подобных случаях пытается угадать возраст и национальность «человека из толпы».)
По традиции Секретная служба присваивает своим подопечным кодовое название или скорее кличку. Когда пишутся эти строки, еще неизвестно, как окрестили Митта Ромни. Но журналисты осуществили это крещение еще месяц назад во время одного затянувшегося ужина. Следуя традиции «секретчиков», сначала выбрали букву алфавита, а затем, отталкиваясь от нее, придумали клички Ромни и членам его семьи, на которых тоже распространяется опека СС. Выбор пал на букву «S» («С»). Супругу кандидата Эни, которая еще до этих крестин получила кличку «Стабилизатор Митта» за ее способность приводить в чувство разбушевавшегося Ромни, назвали «Serenity» («Спокойствие»). Старший сын Ромни Тэгг получил кличку «Scion» («Отпрыск»), младший, врач по профессии, — «Scalpel» («Скальпель»). Самого Ромни назвали согласно песне, которая стала гимном его избирательной кампании. Песня эта называется «Рожденный свободным». Написал ее Кид Рокк. В этой песне есть такая строка: «Дикий, как необъезженный жеребец». Так вот пресса окрестила Митта Ромни «жеребцом», то есть по-английски «Stallion». Посмотрим, сможет ли этот республиканский «жеребец» победно заржать после праймериз, и тем более — после самих президентских выборов. А пока он кусает уздечку и бьет копытами.
