В этом году роль противопохмельной чаши Грааля попытался сыграть антипохмельный пластырь Bytox, изобретенный молодыми предпринимателями Нью-Йорка (штука — $2,99, а пачка из 50 штук — $124,99). Верящие в чудеса люди приклеивали пластырь, согласно инструкции, «на непокрытой волосяным покровом части тела», предпочтительно предплечье, за 45 минут до начала приема алкоголя. На пакете с пластырями написано, что Bytox «пополняет витамины и кислоты, которые теряет человеческий организм во время приема алкоголя». Но, как говорится, кто рекламе поверит, тот ошибется. Во всяком случае, верховный лекарственный жрец Америки — Администрация по продовольствию и лекарствам (FDA) — этих качеств Bytox не подтверждает.
Пластырь — такая же чаша Грааля, как и противопохмельная пилюля — философский камень алхимиков. Они содержат одинаковый набор витаминов и минералов. А главное, действуют одинаково — только в том случае, если ты мало выпил. «Если ты хорошо нагрузился, тебе ничего не поможет», — предупреждает тот же доктор Гроссман. Эксперты знаменитой клиники Мэйо утверждают: «Единственное, что излечивает от похмелья, — это время». Но это знает любой пьющий, даже не будучи экспертом знаменитой клиники Мэйо.
Противопохмельный бизнес — большой бизнес в Соединенных Штатах. Компания Blow Fish, выпустившая пластырь, — лишь мелкая рыбешка в этом пока что бесполезном для широких пьющих масс бизнесе. Но с каждым днем его ряды, как и ряды пьющих, пополняются. В феврале на антипохмельном рынке появится очередная новинка — витамин b.cuz. А само средство игриво называется «b.cuz — вы любите гулянку». «К весенним каникулам», — поясняет Джош Пешко, основатель фирмы b.cuz. Он на себе испытывал все ужасы похмелья. Его вклад в борьбу с ним стоит 20 долларов за 60 таблеток и состоит из витаминов В и С и магнезии. Джошу надо отдать должное. Очковтирательством он не занимается: «Полностью избавить выпившего от похмелья — это как найти чашу Грааля, — говорит он. — После нескольких дринков (в среднем 30 граммов. — М.С.) похмелья не избежать. И средство против него никогда не будет найдено. Но если, проснувшись утром, у тебя нет позывов обрыгать всего себя с головы до ног рвотой, это уже победа».
Но, как известно, надежда умирает последней. Недаром в поисковой системе фраза «как избавиться от похмелья» приносит 12,7 миллиона ссылок. Сайт «Planet Green» советует натирать затылок и виски тигровой мазью и принимать ванну с васаби. Еще один ресурс прописывает мексиканский суп, а другой — банановый милк-шейк, подслащенный медом. Сайт «I Really Like Food» — огуречный рассол, со ссылкой на пример поляков и россиян. Сайт поясняет по-научному: «Огуречный рассол имеет в качестве ключевого ингредиента уксус, который содержит естественно возникающие антиоксиданты, лечебные соли и минералы».
Клин клином вышибают. Где огуречный рассол, там и опохмел. И здесь столько же советов, сколько барменов в Америке. Здесь науку вытесняет конкретный опыт. Одни предлагают «Bloody Mary» («Кровавую Мэри»), другие — пинту пива «Guinness». Дози Паккард, бармен бостонского бара «Бостон дринк», занявшего в прошлом году первое место среди лучших американских коктейль-баров на фестивале коктейлей, рекомендует классический коктейль под названием «Electric Current Fizz». Об этом коктейле писалось еще в 1895 году, в книге «Современная американская выпивка» Джорджа Кэппелера. Этот коктейль состоит из джина, лимонного джуса, сахара, яичного белка и содовой воды-шипучки. Кэппелер советует сначала делать и выпивать шипучий напиток, а затем заедать его половиной яйца, посыпанного солью и перцем и вымоченного в уксусе. Бармен Паккард предлагает вместо уксуса соус «Табаско». Опохмеляться следует с оглядкой, чтобы снова не захмелеть (один бокал перед сном и один утром). По принципу «всего хорошего понемногу».
Помогает опохмелу и... кино. Эксперты советуют смотреть «Кабаре» с Лайзой Миннелли и телесериал «Тонкий человек», герои которого пьют не просыхая. В числе рекомендованных лент — «Дни радио» Вуди Аллена.
