Набоков ушел навсегда

У любого, кто видел Дмитрия Набокова, сначала захватывало дух: до того сын похож на отца. Здесь и внешнее сходство, и близость манер, духа, образа. Аристократизм, статность, некая элитарность — все эти качества Владимира Набокова, известного не только как утонченный писатель, но и как жестокий, едкий, своенравный критик, отразились и в сыне.

Но Дмитрий Набоков — человек уже новой эпохи. Будучи известным оперным певцом, он стоял на подмостках знаменитых оперных театров под светом софитов с Лучано Паваротти и Монтсеррат Кабалье; будучи автогонщиком-любителем, в 1980-м он попал в аварию во время соревнований, сломал позвоночник, получил ожоги 40% тела и едва не умер. На этом закончилась его оперная карьера.

Напомню: род Набоковых очень древний. Прадедом Дмитрия был Дмитрий Николаевич Набоков, министр юстиции России эпохи Достоевского и Тургенева. Дед — Владимир Дмитриевич Набоков, лидер кадетской партии, погибший при покушении на Павла Милюкова. Отец, будущий великий писатель Владимир Набоков, эмигрировал в Берлин в начале 20-х и оставался там до прихода к власти Гитлера. В Берлине же, в 1934-м, от единственной и любимейшей жены Веры Слоним у него родился сын Дмитрий. Теперь, в возрасте 78 лет, его не стало.

Один из крупнейших исследователей творчества Набокова, литературовед, писатель, автор собственного романа «Оранжерея» Андрей Бабиков рассказал «МК» о том, что значит для нас эта кончина.

— Набоковеды Ольга Воронцова и Геннадий Барабтарло виделись с Дмитрием Владимировичем этим летом. Уже тогда он был в тяжелом состоянии и с трудом узнавал друзей. Конечно, все это последствия его тяжелейшей автокатастрофы. Поэтому его смерть была, к сожалению, предсказуемой. Он побывал в Москве в 1997-м; уже тогда он был в преклонных летах и чувствовал себя неважно. А в 1995-м он впервые посетил Петербург, где родился его отец, выступал там, подарил многие личные вещи Набокова музею, который тогда только начинал существование: знаменитый сачок, горные башмаки, пенсне, книги, карточки — все это он оставил музею совершенно бесплатно.

— Конечно, Дмитрий Набоков попал в центр мировых сплетен и суждений в связи с публикацией незаконченного романа отца «Подлинник Лауры». Едва прослышав, что он поступает вопреки последней воле отца и публикует рукопись, его обвиняли в коммерческих интересах.

— Да, о нем говорили, что он продает все что можно. Но другого такого сына великого отца в истории я не знаю. К примеру, в 99-м он давал для публикации журналу «Звезда» неизвестные рассказы и письма бесплатно. Он предоставлял любому желающему возможность работать в архивах, помогал издателям всего мира — от Японии до Австралии и Новой Зеландии — ориентироваться в рукописях. Он инициировал идею новой экранизации «Лолиты», ее он и представлял в России в 97-м. Дмитрий сделал огромное количество публикаций и переводов творчества отца, он взвалил на себя этот груз добровольно, а ведь у него была своя жизнь, он мог продолжать музыкальную карьеру в том или ином виде.

Что касается публикации «Лауры» — он был правомочен в своем решении. Он понимал, что жить ему немного осталось, и сделал вывод, что опубликовать рукописи важнее, чем хранить верность слову, данному в 77-м году.

— Известно ли, почему у Дмитрия Набокова, сына такого страстного, любвеобильного и при этом верного в своей привязанности к жене человека, не сложилась семейная жизнь? Владимир Набоков прожил с Верой Слоним всю жизнь, и очевидно, что в каждом изгибе бедер его бесконечных героинь, в каждом развратном прикосновении ко всем Лолитам — она, и только она.

— Он сам говорил в интервью, что в его жизни была большая любовь, но... Я думаю, что ему просто не повезло так, как отцу. А в этом смысле Дмитрий был в отца: любовь должна быть раз и навсегда. А с той женщиной, видимо, это не сложилось.

— Где сейчас хранятся архивы Владимира Набокова? И что будет с правообладанием?

— Права перешли к крупному лондонскому литературному агентству Эндрю Уайли (The Wylie Agency). А архивы хранятся в Библиотеке Конгресса и в архиве братьев Берг в США. Думаю, туда же перешли или перейдут карточки, на которых была написана «Лаура» — изначально они хранились в сейфах швейцарских банков. Что будет дальше с архивами, посмотрим. Ведь очень многое из творчества Набокова, что не было издано в России, давно вышло за рубежом. Например, еще в конце 80-х Дмитрий Набоков подготовил и выпустил «Избранные письма» отца — к нему самому, к Вере, друзьям, издателям. А у нас отдельным изданием письма Набокова не выходили никогда. Этим надо заниматься.

Пока я готовлю к публикации полное собрание малой прозы Набокова — надеюсь, оно выйдет осенью. Туда войдут все рассказы Набокова — известные и неопубликованные, найденные исследователями, мною в том числе. Там будет рассказ «Наташа», который я, к своему изумлению, обнаружил в архиве в Вашингтоне, — полностью готовый рассказ. В Нью-Йорке я нашел еще два: один незаконченный, второй — шутливый. И еще обнаружены три рассказа: «Боги», «Звуки» и «Говорят по-русски». «Говорят по-русски» — это традиционная надпись на табличках, которые для русских эмигрантов вешали в Берлине на дверях магазинов. Этот рассказ о хозяине такого магазина и его сыне. Еще я восстановил купюры, сделанные редакторами журнала «Современные записки» при первой публикации повести «Solus Rex»: эти несколько абзацев они сочли, видимо, порнографическими. А дальше нужно будет заняться публикацией эссе Набокова — это тоже огромный пласт его творчества.