Митя Егоров — назвать его Дмитрием язык бы не повернулся — играл в нем главную роль предателя и гонителя Чучела Димки Сомова.
Он пришел в редакцию в какой-то потрепанной куртке, маленький, худой, непричесанный — рыцарь печального образа, единственный сын космонавта Егорова и восхитительной Кустинской. Как будто бы бомж с улицы. Мы взяли по чашке кофе, сидели в столовой, курили, Митя был грустен — не сложилась жизнь — невероятно робок и застенчив, и я поняла, что самое светлое, что было у него когда-то — это те давние съемки в Тверской области, когда поздней осенью падали листья и уплывал от причала теплоход с Кристиной Орбакайте и Юрием Никулиным. Последний кадр «Чучела».
Красивый мальчик с заносчивой верхней губой, барчонок, первый парень в классе, представитель золотой молодежи — что же стало с ним теперь, как побила его судьба, думала я.
— Мамин знакомый, второй режиссер “Чучела” Александр Хайт, заприметил моего школьного приятеля, — вспоминал Митя, — пригласил его на пробы. А я составил компанию. На свою голову. Честно говоря, особого желания сниматься не было — герой мой малосимпатичный...
Найти остальных юных актеров в 2000-м году было делом уже сложным, почти невозможным — после съемок «Чучела» прошло уже 15 лет, умер режиссер Ролан Быков, только Кристина Орбакайте блистала на подмостках да Павел Санаев, сыгравший в этом кино второстепенную роль, успел прославиться автобиографической повестью «Похороните меня за плинтусом».
А Митя Егоров был некем...
Трубку взяла Наталья Николаевна, очень радушным, веселым голосом позвала к телефону сына. Где-то в глубине квартиры залаяла собака. «Хорошо, я приду в «МК», расскажу, что помню со съемок», - сразу же, не кривляясь и не набивая себе цену, согласился дать интервью Митя.
В редакции он смолил сигарету за сигаретой, и за каждым брошенным окурком чувствовалось его жуткое одиночество. «Нет, актером быть никогда не хотел, - говорил он. - В детстве, в школе стремился к карьере, к известности. Все-таки у меня мама знаменитая и отец... Потом, когда все закрутилось — перестройки, реформы, перестрелки — я немного дезориентировался и потерялся в пространстве».
После премьеры фильма Митя принципиально не отвечал на письма поклонниц, заваливших его признаниями в любви. На огромный по тем временам гонорар купил мотоцикл и катал на нем своего верного друга — сенбернара. Сниматься еще его приглашали много и охотно. Станислав Говорухин хотел, чтобы Митя играл в “Поисках капитана Гранта” сына капитана. Митя отказался.
Закончил школу, потом МГИМО, международную экономику. Все вроде как положено. «Пробовал заняться бизнесом, но как-то по-глупому, ничего у меня не получилось”.
Тут уж поневоле поверишь в актерское давнее проклятие Натальи Кустинской. Из предмета обожаний всех девочек Советского Союза, Митя постепенно превращался в опустившегося, серого постаревшего мальчика неопределенных лет. На самом деле ему было чуть за тридцать.
- Женился... Наверное, по любви. Родился сын. Почти сразу после его рождения стало понятно, что он инвалид — гидроцефалия. Мальчик прожил всего несколько месяцев... После его смерти стало понятно, что мы с женой совсем разные люди, разошлись, живу с мамой.
Зарабатывал копейки тем, что переводил с английского, который знал в совершенстве, техническую документацию и договоры для фирм. На улицу выходил мало, разве что погулять с догиней Беллой, своей последней собакой, которую однажды притащили с помойки друзья.
Я всегда ценил независимость и свободу. Хотя, наверное, те, кто меня мало знает, и не поверят, но я считаю себя счастливым человеком! — сказал мне Митя на прощание.
Когда я написала тот очерк, то позвонила ему, чтобы рассказать о выходе газеты и договориться о встрече. «Сегодня не могу. Мама хоронит очередного мужа, профессора, ей очень плохо. Надо поддержать», - грустно ответил он. Я ахнула. Будто видя как на том конце телефона, печальный Митя Егоров снова смолит сигарету. «Да у нас постоянно так — как-то не так, только она находит свое счастье и все рушится. Мы привыкли. Вы не волнуйтесь...»
Кажется, мы еще встречались с ним на улице, он был со своей собакой. Я отдала ему несколько газет со статьей. «Родом из Чучела». Если бы не Митя Егоров, я бы никогда не нашла остальных ребят, игравших в фильме - они ведь были совсем неизвестными, юными, могли поменять фамилии и адреса.
А я помню все номера их старых домашних телефонов, хотя уже столько лет прошло, первое время мы созванивались, встречались... Затем затянула жизнь, - сказал он мне и продиктовал цифры наизусть. Железной Кнопки и Рыжей, Попика, Санаева. Всех-всех-всех. Даже старый домашний Аллы Пугачевой. Он помнил эти цифры столько лет, хотя никогда не набирал их сам. Очень хотелось иногда, но не мог — боялся, что они его уже не помнят. Сын кинозвезды, так и не нашедший себя в жизни, так и не ставший никому нужным.
Через несколько месяцев, я узнала, что Митя Егоров умер. Был в гостях, стало плохо и произошел то ли инфаркт, то ли — инсульт. Знакомый, который рассказал мне об этом, слышал что-то мельком по телевизору...
