Тем не менее, ни орел, ни индейка не внесли никакого особенного вклада в историю и культуру Соединенных Штатов. Во всяком случае, по сравнению с… цыпленком! Да, да, с цыпленком, которого по осени считают.
Английские поселенцы, высадившиеся в Джеймстауне в 1607 году, померли бы с голоду, не привези они с собой цыплят, кур и петухов. Цыплята были и на борту знаменитого судна «Мэйфлауер», приставшего к берегам Америки 13 лет спустя. Но вскоре популярность этой птицы Старого света затмили местные индейки, гуси, голуби, утки и другие пернатые.
Но нет худа без добра. Беспризорные цыплята приглянулись рабам, вывезенным з Африки. Рабам не позволяли иметь лошадей, скот, свиней. (Постановление Виргинской генеральной ассамблеи от 1692 года.) Рабовладельцы боялись, что владея этими животными, негры могли выкупить себя из рабства. Но вот на цыплят запрет Генассамблеи не распространялся.
Рабы воспользовались этой отдушиной, тем более что негры из Западной Африки имели долгую историю разведения цыплят. И вот рабы на американском Юге стали цыплячьими монополистами. Даже в поместье Джорджа Вашингтона в Моунт-Верноне. Первый президент Америки запрещал своим рабам разводить индеек, гусей и уток. «Цыплята были единственным наслаждением, разрешенным неграм», — пишет один из современников Вашингтона. В 1775 году другой отец-основатель и автор Декларации независимости Томас Джефферсон, вдруг возжаждал курятину. И вот ему пришлось заплатить две испанских серебряных монеты за трех цыплят.
В те времена поварами у рабовладельцев были в основном негры. Они пытались влиять на вкусы своих господ, причем в пользу своих родственников и друзей, разводивших кур. И вот белые стали с удовольствием есть цыплят в масле, которые со временем стали национальным американским блюдом.
В дальнейшем помощь американским цыплятам пришла из… Китая. Именно прорыв американского империализма в Китай в 1840 годах способствовал появлению современного американского цыпленка. Скрещивая привезенных из Поднебесной цыплят с местными, фермеры стали получать великолепный результат — более крупных птиц, имеющих больше мяса, вкусного и хорошо пахнувшего, и приносивших больше яиц. Так были созданы знаменитые породы «Плимут рок» и «Род-Айленд ред». Это совпало с началом индустриализации Америки.
Тем не менее, куриный бизнес все еще оставался небольшим семейным бизнесом. Американцы предпочитали есть говядину и свинину. А кур разводили скорее ради яиц.
Так продолжалось пока в страну обетованную не нахлынули миллионы иммигрантов-евреев из России и Восточной Европы. В большинстве своем бедняки, они кормились в основном курятиной. К 1900 году в Нью-Йорке были 1500 мясных лавок, в которые со Среднего Запада поступали по железной дороге цыплята. На Среднем Западе этим бизнесом занимались главным образом деревенские женщины.
Бизнес процветал и вскоре захватил не только иммигрантов-евреев. К тому времени миллионы жителей — фермеров Среднего Запада и Юга стали мигрировать на Север страны, поступая на работу на заводы и фабрики растущих городов Севера. Для них было критическим найти постоянный и дешевый источник протеинов. Мясо и свинина были слишком дорогими, а в Штатах не производилось достаточное количество яиц. И вот тогда-то настало время широкого цыплячьего бизнеса.
Новый толчок ему дала Первая мировая война. Говядина и свинина шли в основном на фронт для солдат. Страна в патриотическом угаре села на курятину. После войны в 1923 году некая женщина из штата Делавер по имени Целия Стил, обладавшая потрясающей бизнес-жилкой, стала посылать первых бройлеров в Нью-Йорк. Так возникла многомиллиардная индустрия. Впервые кур стали продавать исключительно ради массы их мяса.
Затем подоспела Великая депрессия. Куры по сути дела спасли фермерскую Америку от гибели. Как говорил рузвельтовский вице-президент Генри Уоллес, который раньше был министром земледелия, «курица стала спасителем американских бедняков, особенно в сельских районах». (Сам Уоллес был вегетарианцем.) Уоллес, выходец из сельскохозяйственного штата Айова, создал в 1920 годах компанию, ставшую самой большой в мире по производству кур-несушек яиц. А в 1950 годах ученые и инженеры вывели таких цыплят, которые быстро росли при минимальном питании. Это те самые цыплята, которых Америка имеет и потребляет сегодня.
Ныне курятина стала одновременно самой дешевой и популярной в Америке. И хотя Америку называют «страной гамбургеров», курятину американцы едят больше чем мясо. По сравнению со знаменитой индюшкой американцы поглощают курятину в пять раз больше.
Тем не менее, отношение к цыплятам в Америке, если так можно выразиться, бесчеловечное. Миллиарды кур живут в огромных складах, заключенные в тесные клетки. Дело в том, что на них не распространяются федеральные правила ухода за животными. Цыпленок, как ни верти и ни крути, не животное. Соответственно за ними ухаживают низкооплачиваемые рабочие, проводящие время в холодных и темных фабриках, где высока возможность получения индустриального увечья. Эти гигантские инкубаторы ведут к ухудшению окружающей среды и загрязнению водоемов. Да и современная «индустриальная птица» далеко не деликатес. Есть ее можно, лишь основательно поливая всевозможными соусами, маринадами и иными специями. Короче, не гонялся бы ты, янки, за дешевизной!
Когда я впервые приехал в Нью-Йорк мои более опытные коллеги поспешили просветить меня: не готовить дома и не заказывать в ресторане цыпленка, если я приглашаю американского гостя. В противном случае я буду выглядеть «cheap», то есть дешевкой. Признаюсь, я был несколько удивлен. У нас в Грузии цыпленок-табака считался деликатесом и стоил дороже шашлыка и бифштекса.
Но мои более опытные коллеги оказались правы. В этом я сам вскоре убедился. Цыплят в Нью-Йорке подавали на благотворительных обедах для бедных. Ими лакомились нищие и студенты. Их лопали туристы из Советского Союза, чтобы сэкономить валюту для покупки техники на Яшкин-стрите у грузинского еврея-иммигранта Сафира Тимура, ставшего впоследствии миллиардером. (Он скончался буквально на днях.)
Сам я лишь однажды попробовал цыпленка по-американски. Для дегустации. Он отличался от моего родного цыпленка-табака с чесночной подливкой как нищий от принца. И как парадоксально, что именно этот нищий цыпленок вареный, цыпленок жареный, что не советский и не кадетский, способствовал созданию самой богатой державы в мире, единственной, где бедняки едят цыплят.
Мэлор СТУРУА, Миннеаполис.
