Deep Purple, конечно, — россыпь ярких личностей: Ричи Блэкмор, Джон Лорд, Йен Пэйс, Йен Гиллан, Дэвид Ковердейл… Но именно Гловер дал группе ту самую структуру, музыку «на рельсах», без которой даже самый яростный гитарный шторм превратился бы в хаос. Он сам любил повторять: «Хороший басист — тот, кого не слышно, но без которого все разваливается». Это абсолютно в его характере: быть фундаментом и одновременно двигателем, не требуя большого освещения.
Именно его авторское чутье мы слышим в Smoke on the Water, Highway Star, Space Truckin’, Lazy. Именно он продюсировал культовые рок-альбомы других музыкантов и создавал обложки, ставшие частью музыкального фольклора.
Когда мы работали над книгой «Rock Art», нам было важно собрать не только факты, но и живые истории из уст самих участников легендарных групп. С Роджером мы много говорили именно о визуальной стороне музыки. Он признался: «Люди не понимают, насколько обложка — это часть альбома. Она должна звучать. Ты должен видеть звук». И рассказал несколько деталей, которые не вошли ни в одно официальное интервью.
Далекий 1972 год, работа над обложкой к альбому Machine Head. Для фотосессии нужен был холодный голубой отблеск от металлической поверхности. Студия оказалась слишком теплой, и металл буквально «потел». Гловер, смеясь, вспоминал: «Мы всей группой ходили вокруг этой железяки, как сварщики без масок! Лорд даже сказал: «Если ослепнем — ты виноват». «К счастью, не ослепли, а так бы никакой обложки не было», — шутил Роджер.
Знаменитая обложка альбома In Rock 1970 года, вызвавшая много шума тем, что была своеобразным «парафразом» известного барельефа на горе Рашмор со скульптурными образами четырех американских президентов — Вашингтона, Джефферсона, Рузвельта и Линкольна. Только теперь с этой горы, точь-в-точь как президенты, нависали над округой «Темно-Фиолетовые».
Однако подоплека вызывающей «шутки», помимо очевидного тогда для всех намека на историческую роль Deep Purple в рок-музыке, сравнимую с ролью в истории увековеченных в камне президентов, имела и другой «философский» подтекст, почти никем не прочитанный. Гловер рассказал мне, что важна была не столько «монументальность» композиции, сколько то, что ее персонажи, как в оригинале, так и в его «реконструкции», смотрят в разные стороны.
«Мы именно за это ухватились, — объяснял Гловер, — ведь мы так всегда и работали на сцене, эти президенты буквально «повторяли» наши позы. Мы были как пять отдельных планет. В момент записи пересекались орбиты и происходило чудо».
С Роджером у нас было несколько встреч — без пафоса, без суеты. Он относится к людям очень просто, как к коллегам по цеху. И это удивительная черта: человек, который мог бы позволить себе любые причуды, остается невероятно земным.
Однажды, разговаривая о том, что такое рок-звезда, он усмехнулся: «Игорь, рок-звезда — это человек, который тащит чемодан с грязным бельем через аэропорт и старается, чтобы его никто не узнал». Мы смеялись оба. Он говорил про славу так, как другие говорят о налоговой декларации: важно, но без романтики…
Один из его самых теплых рассказов — про «детскую» ошибку на концерте. Гловер признался, что однажды на раннем концерте Purple забыл тональность песни. От волнения. «Ричи повернулся ко мне с таким взглядом, будто собирался оторвать мне голову и использовать как каподастр, — рассказывал он, — но Пэйс удержал темп, я влетел обратно через два такта, и зал ничего не заметил. Мы же запомнили эту «катастрофу» на всю жизнь».
В этой истории — вся суть Гловера: честность, юмор и умение смеяться над собой. Когда я спросил, что для него самое ценное в профессии, он не думал ни секунды: «Музыкант — это не тот, кто играет. Тот, кто ищет». И это, пожалуй, лучший совет для любого молодого артиста.
Роджер Гловер — музыкант, который не кричит о себе, но о котором громко говорит музыка. Человек, который создал звучание эпохи и при этом всегда оставался собой. И сегодня хочется сказать ему спасибо за фундамент, на котором стоит весь мировой рок, за честность, за иронию, за удивительное умение говорить бас-гитарой то, что словами сказать невозможно.
И дай Бог еще долгих лет, музыки и вдохновения!