Молодым людям, которые не могли похвастаться пролетарским происхождением или комсомольским билетом, получить высшее образование было непросто. Представителей «нетрудовых слоев» лишили права получать знания. Бывшие землевладельцы, судьи, прокуроры, земские и уездные начальники, купцы, священники стали лишенцами. По Конституции 1918 года они не имели избирательных прав и не получали продовольственные карточки, их не брали на государственную службу, а детей не принимали в высшие учебные заведения.
Борису Петровскому посоветовали обратиться к жене Ленина и заместителю наркома просвещения Надежде Крупской, хотя она и была идеологом классового подхода к образованию. «Массы понимают, — писала Крупская, — что мало отнять у буржуазии ее материальные богатства, нужно отнять у нее то, что составляло до сих пор ее главную силу — монополию знания».
Но молодого человека Надежда Константиновна приняла и выслушала. Сказала, чтобы за ответом он через пять дней обратился в канцелярию ректора университета Андрея Вышинского. Приемная ректора была полна. Но ровно в девять Петровского пропустили в кабинет. Стоя, не протянув посетителю руки, Вышинский произнес:
— Ваше заявление принято, можете сдавать экзамены, до свидания.
Андрей Януарьевич не смел отказать Крупской. Но не все молодые люди могли попасть на прием к заместителю наркома — к 1927 году в стране насчитывалось больше двух миллионов лишенцев.
«Советская Конституция отбрасывает лицемерие формального равенства прочь», — гордо заявил Ленин в августе 1918 года. Политбюро постановило: «Признать необходимым облегчение условий поступления в вузы детей ответственных работников».
ТРУДОВАЯ ШКОЛА БЕЗ ЗНАНИЙ
Генеральным секретарем ЦК комсомола в апреле 1924 года стал Николай Чаплин. Он бросил реальное училище, чтобы участвовать в революции. В 18 лет руководил комсомолом в Тюмени. Через год его перевели в Екатеринбург, еще через год Чаплин возглавил комсомол Закавказья. А в апреле 1924 года стал генеральным секретарем ЦК РКСМ. Высокая должность! Сталин сделал его кандидатом в члены оргбюро ЦК партии, которое принимало все главные кадровые решения в стране. Сын сельского священника, Чаплин неустанно боролся против церкви и религии, провел через ЦК постановление «Задачи комсомола на антирелигиозном фронте».
Комсомол стал верным помощником партии в образовательных делах. Школьный отдел наркомата просвещения называли «комсомольской легкой кавалерией».
Крупскую приняли в почетные пионеры.
— Миллионы молодых комсомольских и пионерских рук доведут наше дело до конца, — сказала растроганная Надежда Константиновна.
Классовый подход (и в том числе чистка преподавательского состава от «чуждых элементов») имел оборотную сторону — резкое падение уровня преподавания. Комсомольским вождям и руководителям системы виделась такая картина: юноши и девушки не только грызут гранит науки за школьной партой, но и на практике изучают машины и станки, приобретают трудовые навыки, что позволит им сразу начать работать на заводе или поступить в один из нужных стране технических вузов.
«Школа должна преподать ученику главные приемы труда, — настаивал нарком просвещения Анатолий Луначарский, — столярное и плотничье дело, токарная резьба по дереву, формовка, ковка, отливка, токарная обработка металла, закаливание, сверлильные работы, работы по коже, печатание и др. В деревне, разумеется, центром, вокруг которого группируется преподавание, является столь разнообразное сельскохозяйственное дело».
Открыли сеть фабрично-заводских училищ и школ крестьянской молодежи. С одной стороны, учиться стали те, кто раньше оставался за пределами системы образования. С другой — они заведомо могли рассчитывать лишь на весьма низкий уровень знаний, недостаточный для современного производства. Уже в 30-е годы стало ясно, что уроки труда в средней школе оказались заведомо примитивными. Впустую растрачивалось учебное время.
Поторопились и объявить об успехах в борьбе с неграмотностью. По переписи 1939 года почти пятая часть населения оставалась неграмотной. Грамотность понималась как всего лишь умение читать по слогам и написать свою фамилию.
Ленин, позируя художнику Юрию Анненкову, поделился с ним:
— Наш лозунг «ликвидировать безграмотность» — лишь для того, чтобы каждый крестьянин, каждый рабочий мог самостоятельно, без чужой помощи читать наши декреты, воззвания. Цель вполне практическая. Только и всего.
Четверть всех бойцов и командиров Красной армии и шести лет не проучились в школе. В век новой военной техники! Пренебрежение высоким уровнем образования самым бедственным образом сказалось во время войны, когда войсками командовали необразованные офицеры.
НОВАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ
Армия не очень грамотных и бескультурных чиновников десятилетиями принимала ключевые решения и определяла политический и экономический курс страны. Государством управляли люди, которые с трудом читали и писали! Но Сталин широким жестом причислил весь аппарат к интеллигенции. Выступая на совещании пропагандистов Москвы и Ленинграда, Сталин говорил:
— Все наши люди состоят из интеллигенции, это надо вбить в голову. Коль скоро товарищ Шкирятов ушел от станка и стал заниматься в Центральной контрольной комиссии, вы уже интеллигент. Я извиняюсь. (Смех в зале.) Никому дела нет, кем вы были десять лет тому назад, а вы сейчас интеллигент.
Шкирятов с готовностью откликнулся:
— Правильно, товарищ Сталин, я с вами согласен...
Сталин нашел самый фантастический пример «нового интеллигента». Матвей Шкирятов служил по ведомству партийной инквизиции. Безжалостный и жестокий, он был настолько безграмотен, что его с трудом понимали. Сохранилось его письмо Серго Орджоникидзе, в котором Шкирятов делится впечатлениями от летнего отдыха с наркомом по военным и морским делам Климентом Ворошиловым и от своей мужественной борьбы с внутрипартийной оппозицией (цитирую без правки):
«Здравствуй дорогой Серго.
Пишиш и и не знаеш прочтеш ли, буду надеятся, что прочтеш. Дорогой Серго как плохо, что тебе нет вообще в данное время. Я уже работаю несколько дней. отдых провел все время с Климом, хорошее зее кончили с удовольствием. Трепались в Крыму. приехал среду, окунулся в работу. а работы сейчас так много и не легкая. Я знаю как ты там переживаеш все эти соббытия происходящие здесь.
Дорогой Серго. Что они делают. Еслим был пириод когда они скрывали, что они ведут фракции работу, то в данное время этого уже нет. Они не скрывают и привлекают к своей работе всякого, лиш был бы против ЦК. Они борятся всячискими способами чтобы подорват авторитет к партии расшатат ея дисциплину».
СЕКРЕТАРЬ РАЙКОМА ПЕРЕСТАРАЛСЯ
Николай Чаплин в 1928 году перестал быть генсеком. После курсов марксизма-ленинизма при ВКП(б) был назначен вторым секретарем Закавказского краевого комитета ВКП(б). Но его быстро сменил на этом посту растущий партийный работник Лаврентий Берия. А Чаплина в 1931-м с большим понижением перевели членом правления Центросоюза. Через два года сделали начальником политотдела Мурманской железной дороги. Он работал на транспорте, пока в 1937 году его не арестовали как «шпиона и диверсанта».
Его сына Бориса Чаплина в 60-е годы взяли на партийную работу, сделали первым секретарем Черемушкинского райкома КПСС в Москве. Его партийная карьера завершилась, когда 15 сентября 1974 года несколько художников, которых именовали авангардистами, устроили вернисаж на пустыре в Черемушкинском районе.
Авангардисты воспринимались идеологическим аппаратом как агенты врага. Живописцев разогнали, пустив в ход бульдозеры. Пострадали приглашенные на выставку иностранные корреспонденты. Разразился международный скандал. Больше всего возмущались европейские коммунистические партии: Советский Союз, давящий бульдозерами неофициальное искусство, компрометирует социализм!
Помощник генерального секретаря ЦК КПСС по международным делам Александр Александров-Агентов обратился к Брежневу:
«Кому все это нужно? Зачем это было делать? Неужели идеологические работники Московского горкома и наша милиция не понимают, что борьба с неприемлемыми для нас направлениями в искусстве не может проводиться с помощью милиционеров, брандспойтов и бульдозеров? Ведь это компрометирует СССР как государство и ленинскую политику в области культуры».
Брежнев согласился с мнением своего помощника: «Сделано не только неуклюже, но и неправильно». Участников выставки не посадили, им не стали «шить дело». Оставили их в покое. И даже разрешили устроить первую бесцензурную выставку в Измайловском парке. А первого секретаря райкома Бориса Чаплина отправили послом во Вьетнам.
***
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ:
Каждый комсомолец на селе должен был вступить в колхоз и привести в колхоз родителей. Отказавшихся исключали из ВЛКСМ.
Начало в номерах МК от 19, 26 марта, 2 апреля