В 90-е стало модным говорить о том, что Есенина убили по заказу ОГПУ.
За прошедший век версии о том, что же стало причиной смерти «озорного московского гуляки», множились и менялись.
Снятый 20 лет назад сериал о жизни Есенина, в котором главную роль исполнил Сергей Безруков, прямо указывал на исполнителя убийства — чекиста Якова Блюмкина.
Когда фильм только вышел на экран, я попыталась найти потомков Блюмкина, чтобы честно спросить их: убивал тот Есенина или не убивал.
Увы, тогда мне это не удалось. Вообще о жизни и смерти самого Блюмкина мало что известно. У него было много ролей и масок.
Какая являлась для него главной? Левого эсера, боровшегося против Брестского мира и с большевиками? Убийцы германского посла Мирбаха? Агента-нелегала, стоявшего у истоков советской разведки? Или сибарита, наряжавшегося в восточный халат, с тонкой курительной трубкой, покровительствующего тогдашней литературной богеме?
Слишком много событий было сконцентрировано в этой очень короткой жизни: Всего 29 лет прожил он на белом свете. 1900-1929.
Яков Блюмкин был порожден революцией и ею же, как многие, уничтожен. Даже место захоронения его точно неизвестно. Всех расстрелянных закапывали тогда в одной братской могиле на Ваганьковском кладбище.
Он и здесь оказался неподалеку от своего товарища Сергея Есенина.
Понятно, что семья Блюмкина постаралась спрятаться и не высовываться. Но живы ли потомки? Это осталось загадкой.
Шли годы. Я почти забыла о своей статье «Алиби черного человека», посвященной Якову Блюмкину.
И вдруг осенью 2025-го, спустя двадцать лет, мне написала Светлана Теняева, представилась правнучкой Блюмкина, точнее его правнучатой племянницей, прямым потомком родной сестры Розалии.
Светлана прочитала мою публикацию и связалась со мной, так как думала, что я знаю о ее предке больше, чем она.
«Я собираю любые материалы о жизни прадедушки. Моя семья действительно сильно пострадала в те годы. Хотя потом Якова и реабилитировали посмертно и мы даже получили справку об этом. Впрочем, прабабушка Розалия Блюмкина до последнего не верила в то, что ее любимый брат был расстрелян. Сразу после его ареста ей помогли бежать, она с двумя дочерями спрятались в далеком горном селе под Нальчиком, прабабушка считала, что брат найдет их там. Яков Григорьевич был мистиком, последние годы жизни он вместе с Рерихом искал неведомую страну Шамбалу, райский край, где царствует гармония и справедливость. И он прямо указал на Кабардино-Балкарию, там, по его мнению, находился один из порталов в это чудесное место».
«Да, я помню, что двадцать лет назад писала в своей статье как раз о его поисках Шамбалы, которые пришлись на то время, когда погиб Сергей Есенин. Что Блюмкин просто физически не мог присутствовать в Ленинграде 28 декабря 1925-го года…»
«Неужели прошло 20 лет с момента выхода вашей публикации? — удивилась Светлана. — Как быстро летит время… Летит жизнь… Конечно, я расскажу вам, что знаю о своем предке и о том, что его связывало с Есениным. Хотя я знаю не так уж и много».
Мы договорились встретиться. Светлана — филолог по образованию, работает в Москонцерте, организует поездки артистов на Донбасс, сама является ветераном боевых действий. «Не могу сидеть спокойно на месте, чувствую в себе горячую кровь», — утверждает она.
— Розалия Григорьевна Блюмкина — моя прабабушка, родная сестра Якова Блюмкина, — продолжает Светлана Теняева. — Она тоже была левой эсеркой. Собственно, изо всех детей Блюмкиных, старшая Роза, потом Яков, Исай, Натан, Лев, Арон, только Розалия и Яков пошли в революцию. Сестра его туда и привела, он ведь был младшим и она брала его с собой на эти партийные встречи. Они родились в Одессе. Дети получили неплохое образование, кто-то из братьев работал в типографии, кто-то в театре, был среди них и корреспондент, сам Яков закончил Талмуд-тору, еврейскую начальную школу, владел огромным количеством языков, которые позже помогли ему в работе нелегала. Он знал иврит, турецкий, китайский, арабский, монгольский… Розалия вышла замуж и у нее родились две дочери, которых она назвала необычайными для того времени именами. Мою бабушку Флору, как богиню цветов, а ее родную старшую сестру Шелли — в честь известного английского поэта.
Муж Розалии был революционером и умер молодым, после чего Яков счел себя должным позаботиться о ней и ее детях. Когда он шел убивать немецкого посла графа фон Мирбаха, попросил в случае своей смерти, чтобы племянниц взяли на обеспечение. Но знаете, что самое неправильное в изображении его биографии?
— Что?
— Всегда, когда прадедушку показывают в исторических фильмах, он выглядит этаким пожившим мужчиной средних лет. А ведь когда он стрелял в Мирбаха, ему было всего 18. По нынешним временам совсем ребенок. В итоге он порвал с эсерами и через год пришел в ЧК, где был лично прощен Дзержинским.
«Позже Блюмкин готовил покушение на Колчака, разрабатывал план по физическому устранению генерала Деникина, душил тамбовское восстание, охотился за горцами в Чечне…
В перерывах между войнами учился в академии при Генштабе, создавал компартию Ирана и вошел в ее руководство, ездил в длительные и секретные спецкомандировки.
Губы толстые. Глаза как маслины. Рост выше среднего, голос нервный. Особая примета — передние зубы выбиты петлюровцами в 19-м году...
Потом, когда жизнь в СССР наладилась, он вставит недостающие зубы, его худое лицо, по воспоминаниям современников, станет довольно мясистым, что Якова не украсит — ему, случайно дожившему до мирного времени, всеобщее спокойствие так и не придется по душе. Он ищет бури...
«Революция избрала себе молодого любовника», — писал Троцкий о Блюмкине, восторгаясь его смелостью»
«Московский комсомолец» «Алиби черного человека» 28.12.2005
— Да, и в первом сериале про Есенина его тоже играл 38-летний Гоша Куценко.
— В недавних «Хрониках русской революции» Андрея Кончаловского эту роль опять отдали возрастному актеру. Но все поступки Якова — это поступки и взгляды крайне молодого человека. В том числе и убийство Мирбаха. Я думаю, если бы тогда победили эсеры, многое в нашей стране могло быть иначе. Возможно, меньше крови пролилось бы. Эсеры были категорически против красного террора.
— И поэтому ваш прадед убил Мирбаха, чтобы избежать террора?
— Он убил, чтобы Брестского мира не было, который он считал катастрофой для России. Но Яков ещё был подростком и многие его взгляды поменялись со временем.
Только подумайте, сколько он успел за такой короткий срок! Он ведь и Есенина моложе на пять лет. Хотя в кино выглядит гораздо старше. Я разозлилась после первого сериала, но муж успокоил. А после второго «Хроники русской революции» даже написала на страницу Андрею Кончаловскому: как же так можно, зачем брать на роль совершенно не подходящего человека? Ведь если бы возраст Блюмкина соответствовал реальности, то многое в его поведении выглядело бы и объяснялось иначе.
Он действительно дружил с литературной братией. Но всю их тусовку опять же нельзя рассматривать как взрослых и умудренных опытом людей. Это были мальчишки, которые любили спорить, выяснять отношения. Яков казался взрослее, потому что нёс ответственность за семью сестры. Он перевез Розалию в Москву, в Денежный переулок, 4, где жил сам. Это была большая квартира, в которой всем хватило места. У Розы с девочками была отдельная комната. Кстати, сама квартира находилась напротив того дома, где он убил Мирбаха.
Прабабушка была медиком по образованию, акушеркой, но работала с беспризорниками. Она помогала организовывать первые детские дома в Москве. Она всю жизнь оставалась пламенной революционеркой и даже совсем старенькая, когда уже начались возрастные изменения, любила распевать «Интернационал».
— Да, по легенде и сам Блюмкин, идя на расстрел, исполнял «Интернационал». А откуда вы узнали о прошлом своей семьи?
— Тоже от бабушки Флоры. Ей было восемь лет, когда умер Ленин, она 1916-го года рождения и поэтому многое запомнила, со смехом говорила, что на похоронах Владимира Ильича, куда ее взял дядя Яша, потеряла калошу.
Как-то посадила меня перед собой: «Светочка, я должна тебе признаться, я знала Сергея Есенина. Он любил приходить к нам в гости, сажал меня на колени и читал стихи». Для меня ее рассказы стали шоком. До этого я была уверена, что мы самая обычная семья, жили на Северном Кавказе, в Кабардино-Балкарии. Но где Нальчик, а где Москва?! Я же не знала, что именно из-за ареста Якова им пришлось скрываться, что прабабушка поменяла девочкам фамилии. И та, прежняя московская жизнь, стала далеким прошлым, о котором они могли рассказать только самым близким.
Не знаю, насколько прилично об этом писать, но бабушка Флора вспоминала, что все поэты безбожно пили, ругались, дрались, постоянно оказывались в разных передрягах. Кому-то в квартире Блюмкина поставили фингал, потом вызывали врача. Конечно, это были обрывочные воспоминания. Он ведь была совсем ребенком. А ещё по глупости поэты нередко писали друг на друга доносы и Блюмкин вытаскивал их из кутузки, куда они попадали. Сохранились его записки, что он за них поручается и просит отпустить «под свою ответственность». В свободное время они ходили в «Кафе поэтов» на Тверской, и там однажды молодой невоспитанный артист попытался вытереть грязные штиблеты о ресторанную портьеру, а Блюмкин разбушевался и едва того не прострелил.
— То был молодой Игорь Ильинский. О его чудесном спасении вспоминал в «Романе без вранья» Анатолий Мариенгоф.
— Яков любил хвастаться перед товарищами наградным кольтом, из которого он убил Мирбаха. И это тоже показывало, какой он молодой и горячий. Понятно, что в нем, как и в остальных, чувствовалось брожение революции. Революция была в их головах.
«Именно Яков Блюмкин познакомил поэтов со Львом Троцким, в секретариате которого числился какое-то время. Ворвался однажды в квартиру: «Есть возможность встречи со Львом Давидовичем!»
Радостный Есенин тут же побежал в парикмахерскую мыть голову. Мариенгоф остался в постели с высокой температурой.
— Ты никуда не пойдешь, — нахмурился Блюмкин. — Не хватало еще заразить Льва Давидовича — не дам устроить контрреволюцию!
К Троцкому в тот день отправился один Есенин. Так началось их странное знакомство, позже переросшее в сердечную привязанность. Есенину несомненно льстило, что столь занятый человек, как Троцкий, увлекается его творчеством и, отрываясь от важных государственных дел, беседует с ним.
Именно Троцкий в январе 26-го года напишет и самый проникновенный некролог на смерть поэта»
«Московский комсомолец» «Алиби черного человека» 28.12.2005
— Бабушка Флора вспоминала, настолько культурный и богатый был язык у тогдашней литературной молодежи, — продолжает Светлана Теняева. — А ведь все были довольно простого происхождения. Прадедушка тоже писал какие-то манифесты, статьи в газеты под разными псевдонимами, сочинял стихи. Когда-то я находила рукописную тетрадь у бабушки, где та что-то старалась воспроизвести по памяти. Увы, к сожалению, тетрадь не сохранилась, в юности не думаешь, что это может иметь историческую ценность.
— Я помню, что поэты посвящали Блюмкину стихи, он был их музой, «дорогим Блюмочкой» звал его Маяковский. Есенин обращался к Якову строго — товарищ. Согласно одной из версии последнее стихотворение Есенина, написанное кровью, тоже авторства Блюмкина. «До свиданья, друг мой, до свиданья…
— Думаю, что это стихотворение все же написал сам Есенин, это его стиль. Дружба с поэтами была лишь частью биографии Блюмкина. Он постоянно выполнял какие-то задания разведки, находился в разъездах, на Ближнем Востоке, в Палестине, где создавал агентурную сеть. Он был очень талантливый как шпион, любил и умел притворяться. Ходили слухи о том, что именно Блюмкин в свое время перевозил в Швейцарию золото революции, старинные книги, ценности и что-то мог оставить себе. Или что он спрятал часть денег в Денежном переулке, замуровал их в стене. Но это все глупости. Семья наша жила бедно, у прабабушки сохранилось только одно обручальное кольцо, больше никаких сбережений не было.
— Но он мог оставить что-то своим любимым женщинам, например, матери своего единственного сына Мартина — Татьяне Файнерман. Ваша бабушка что-то рассказывала о ней?
— Яков и Татьяна были женаты всего несколько лет. Они разошлись, когда Мартин ещё не родился. В принципе, молодую женщину можно понять, Блюмкин редко бывал дома, он увлекался другими женщинами. Как известно, предала и дала показания на него ещё одна возлюбленная — Лиза Горская. Он как чувствовал это, у нас в семье вообще сильно развита интуиция.
Впоследствии Татьяна пострадала из-за Блюмкина, была арестована, осуждена. С Мартином какую-то связь мои родные поддерживали. У бабушки сохранилась его фотография, на которой Мартину уже за сорок лет, такой лысоватый мужчина. Знаю, что он был женат два раза, что когда его мать выпустили из тюрьмы, она долго нигде не могла устроиться и даже написала письмо в правительство с просьбой, чтобы ее определили в дом инвалидов. Бог весть, как сложились их судьбы дальше…
Вообще, страшное это было время. Семьи распадались, переставали общаться, так как было опасно поддерживать отношения.
Уже много позже я нашла телефон дочери ещё одного родного брата Блюмкина — Натана, она была известным театроведом, преподавателем вуза. С юности носила другую фамилию, так как ее отец не захотел быть Блюмкиным. Я позвонила ей, представилась. Она очень испуганно сказала, что не имеет никакого отношения к нашей семье. Ей было уже глубоко за 90. Чего уж тут опасаться? Столько лет прошло, господи… Мне просто было интересно, что с ней, как она живет. Может быть, нужна помощь? Но она пресекла любые попытки поговорить.
Хотя моя прабабушка всю жизнь прожила как Розалия Блюмкина и ее не тронули. Когда арестовали дядю Яшу, она жила на Клязьме, работала в детском доме. Возможно, если бы она была в Москве, то ее ожидала бы та же учесть. Но у нее было время бежать, что она и сделала. Спасибо тем, кто предупредил, иначе сгинули бы все. Да, она действительно не верила в смерть Яши и ждала его в горном селе долгие годы. Я вот тоже иногда думаю: ну как же его могли расстрелять таким молодым? Он ведь мог принести ещё много пользы стране. Все же я не исключаю, что его не казнили, а просто поменяли внешность и имя, забросили куда-нибудь на Ближний Восток, где он продолжал работать на нашу разведку. Во всяком случае мне бы хотелось верить в такой счастливый исход. Прабабушка доживала и похоронена в Северной Осетии. За ее могилой мы ухаживаем, не бросаем ее. Но я сама родилась в 1968-м году и ее уже не застала. Очень молодой умерла и Шелли, страдавшая от рассеянного склероза. Моя же бабушка Флора жила в Орджоникидзе, нынешнем Владикавказе, где родилась и я. Ее муж, мой дед, был директором школы, известным педагогом, Александром Мещеряковым. В нашей семье вообще многое связано с воспитанием детей, это известная в Осетии педагогическая династия. Но это уже совершенно другая история…
Естественно, когда я приезжала в Москву и попадала на Арбат, то всегда думала: а вот здесь моя бабушка играла в классики, когда была маленькой девочкой. Возможно, если бы Яков остался жив, я тоже могла бы гулять и играть здесь. Это было бы и моим домом. Хотя, скорее всего, я вообще не появилась бы на свет. Прошлое не отпускает. Я пытаюсь узнать о своем предке хоть что-нибудь, вроде бы Блюмкин на виду, о нем столько снимали, писали, есть его биография из серии «Жизнь замечательных людей». Но этого мало. Однажды мне сказали, что благодаря разработкам Блюмкина существуют наши спецслужбы и сегодня, поэтому многие факты из его жизни до сих пор засекречены, гриф с документов так и не снят. Хотя прошло почти сто лет.
«Мне грустно думать, что сын мой будет также бессильно мало знать о своем отце, как я о своем», — написал Яков Блюмкин в завещании, датированном сентябрем 28-го года.
Первоисточником версии, что именно Блюмкин убил Сергея Есенина, послужили воспоминания журналиста Вержбицкого, изданные впервые в 60-е годы. В них идет речь о ссоре между старыми приятелями в 24-м году в Баку. Блюмкин приревновал Есенина к своей жене и угрожал тому пистолетом. Есенин был вынужден бежать в Тифлис. История эта скорее апокрифическая.
Сенсационные предположения о насильственной смерти поэта впервые появились в начале 90-х, когда полковник МВД Эдуард Хлысталов, ныне уже покойный, изучив посмертную фотографию Есенина, склонился к мнению, что это лицо не повесившегося, а повешенного человека. Вышла книга питерского литературоведа Виктора Кузнецова о том, что Есенина убивали не в «Англетере», а в подвалах ленинградского ОГПУ.
И хотя целая есенинская комиссия вместе с криминалистами и судебными медиками, тщательно воссоздав все обстоятельства того вечера, уже давно обнародовала свои выводы о том, что это было все же самоубийство, — обыватели им, естественно, не верят. В нашей стране официальные расследования наводят на еще большие подозрения.
«Московский комсомолец» «Алиби черного человека» 28.12.2005
— Ваша бабушка когда-нибудь рассказывала о смерти Есенина и о том, что с ней мог быть связан дядя Яша?
— Нет, никогда. Убийство Есенина не может быть правдой. Тем более, совершенное моим прадедом. Начнем с того, что Якова действительно не было в Ленинграде в те дни, он был в очередной командировке. Тогда никто и не говорил, что Есенина повесили, сомнений не было, что он сам. Уже потом появилась альтернативная точка зрения. Но я уверена, что поэт просто перегорел, и он, и потом Маяковский. К моменту гибели у них все уже было написано и ничего не осталось внутри. Кстати, у Пушкина перед дуэлью было такое же состояние, видимо, много энергии посылает Бог, а гениальные поэты ее быстро растрачивают, вот ничего и не остается. Но это только моя точка зрения.
Яков очень любил своих друзей, они были для него самыми близкими, как он мог убить Есенина? Да ещё и по заказу, умышленно? Он наоборот все время его спасал. Не верю в это.
Да, я горжусь своим предком, своей семьей. Знаете, генетику никак не вырежешь. И черты характера какие-то тоже от него, например, жажда справедливости, желание во всем участвовать. Я с артистами езжу на Донбасс часто.
А иногда набираю в интернете «Розалия Блюмкина» и выпадает, что это известная бизнесвумен из Америки, вот ведь, кто-то может подумать, что она — сестра Якова и уехала в США с капиталами, обустроилась там. А у нас ведь ничего кроме памяти не осталось…