Это не просто канун праздника. Это — его священное начало. В древней церковной традиции, унаследованной от библейских времён, новый день начинается не с рассветом, а с вечера. Так и великое событие Рождества Христова литургически рождается в вечерних службах 6 января. Сочельник — это первый акт божественной симфонии, её тихая, торжественная увертюра. Он существует, чтобы создать необходимое духовное напряжение, ту самую «великую тишину», о которой поётся в церковных песнопениях, предваряющую явление в мир Спасителя.
Почему мы празднуем именно предвкушение?
Потому что без него и сам праздник теряет глубину. Весь Ветхий Завет был долгим ожиданием Мессии. Сочельник — это наше личное и соборное вхождение в то самое состояние человечества на пороге Чуда. Строгий пост «до первой звезды» — не самоцель, а способ духовного сосредоточения. Это «вкушение пустоты», которое обостряет жажду света. И когда на темнеющем небе появляется перная вечерняя звезда — воспоминание о Вифлеемской путеводной звезде — пост прерывается. Семья собирается за торжественной трапезой, где главное блюдо — та самая кутья (сочиво), символ единения, плодородия и вечной жизни.
Традиция эта невероятно древняя. Оформившись в церковный чин в IV-V веках, после установления праздника Рождества, она пришла на Русь вместе с Крещением и пустила здесь глубокие корни более тысячи лет назад. Сочельник стал не только церковным, но и народным, семейным днём. Под скатерть клали сено в память о яслях, готовили двенадцать постных блюд, а молодёжь и дети отправлялись «кликать коляду» — нести весть о грядущем Рождестве, заходя в дома с песнями-благопожеланиями.
Эту неповторимую, «пороговую» поэзию Сочельника, висящего между постом и пиром, между ожиданием и исполнением, тонко чувствовали русские поэты. Для них это время — мистический мост между прошлым и будущим, между миром обыденным и горним.
Анна Ахматова в позднем стихотворении видит в нём итог и начало, «заключенье небывшего цикла», когда внешнее отступает, а главным становится тихое, почти отрешённое предстояние:
Я от многого в жизни отвыкла,
Мне не нужно почти ничего, —
Для меня комаровские сосны
На своих языках говорят...
Даниил Андреев превращает домашний сочельник в таинство двоих, где каждая зажжённая свеча — это звезда, а праздничный стол осенён ликом Небесной Невесты. Его стихи — о том, как в этой ночи личное преображение становится частью вселенского:
И от теплого тока
Закачались, танцуя, шары —
Там, на ветках, высоко,
Вечной сказки цветы и миры.
Александр Блок уводит нас из дома в зимний лес, где чудо происходит не за столом, а в самой природе. Его ангел с привязанной к палке свечой озаряет весь мир, зажигая его изнутри, показывая, что Сочельник — это состояние вселенной:
Так легко, как снежный пух,
Рождества крылатый дух
Озаряет небеса,
Сводит праздник на леса...
А Иван Шмелёв в «Лете Господнем» создал эталонный образ этого дня: «Рождество... таинственно приближается Сочельник. Я жду звезды, томлюсь... Синий час, морозный, звездный. Ждем первую звезду, чтобы начать». Борис Пастернак в «Рождественской звезде» живописует саму предрождественскую ночь во вселенском масштабе: «Стояла зима. // Дул ветер из степи. // И холодно было Младенцу в вертепе // На склоне холма...».
Таким образом, Сочельник — это гораздо больше, чем день накануне. Это самостоятельное духовное пространство, растянувшееся между «хрустом декабря» и первой звездой. Это магический вечер, когда время замедляется, бытовое преображается в сакральное («за свечой расцветает свеча»), а в сердце рождается не шумная радость, а тихое, трепетное и совершенно необходимое удивление перед тем, как прозвучит ангельское: «Слава в вышних Богу!». Это ночь, когда, как писал Блок, «от света малых свеч» луч пронзает сердце, чтобы указать путь. Без этой тишины, этого ожидания и этой поэзии Сочельника не было бы и полной, осмысленной радости самого Рождества.