Гамлеты в толпе

Работа над фильмом продолжалась полтора года. В нем удалось объединить курортный быт советских вождей, выступления Хрущева, разом разобравшегося с современным искусством, монолог Эрнста Неизвестного, считавшего, что художник имеет право быть непонятым, но стремиться к этому — преступление. Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский, Василий Аксенов — все шестидесятники на экране молоды и прекрасны. У них детские лица. Режиссеру хотелось запечатлеть поколение, полное сил, а не показывать на экране пожилых людей. Дочь поэта Евгения Долматовского, Галина, — ныне режиссер и киновед — когда-то работала в «Литературке», где концентрировались шестидесятники. Она, как бы теперь сказали, входила в их знаменитую тусовку. Вопрос компании был главным. В ней формировался вкус и ум. Все показано изнутри неслучайным наблюдателем.

Малоизвестную, а то и вовсе не известную хронику 60-х удалось найти в красногорском архиве, причем в остатках, материалах, не вошедших в другие картины. В одном из таких «неоприходованных» кусков молодой Аксенов рассуждает почти как Гамлет. А Андрей Тарковский идет по улице абсолютно отдельно от безликой толпы — считывается, как послание в вечность. Эти кадры оказались незнакомы даже его сестре Марине Тарковской. Кого-то в киноархивах просто нет, как не сохранилось ни одного кадра, где бы присутствовал Юрий Казаков. Пришлось довольствоваться фотографией из личного архива Евгения Евтушенко. Сам он едва ли не последний из славной плеяды. На экране — созданный им два года назад музей на собственном участке в Переделкине, где собрана ценнейшая коллекция картин. Многие интересуются потом, как туда попасть, чтобы увидеть вживую самодельное чудо-хранилище с поэтом-экскурсоводом. В фильме звучит музыка Алексея Козлова в исполнении автора и его ансамбля «Арсенал», а на экране он непозволительно юный. «У нас хоть были 60-е», — сказала Алла Демидова. И призналась, что об Андрее Тарковском теперь все время хочется вспоминать, хотя добреньким он не был. Но остался в памяти «мальчиком, непохожим на мальчишескую толпу». У каждого поколения — своя счастливая эпоха, но о такой, как у них, можно только мечтать. «Вы отмываете грязные деньги, мы отмывали грязное время», — звучит с экрана голос Риммы Казаковой.