«Это знает моя свобода»

Егору Летову — 50

09.09.2014 в 19:15, просмотров: 4752

10 сентября исполняется 50 лет со дня рождения лидера группы «Гражданская Оборона», музыканта, поэта и художника Егора Летова. Самый бескомпромиссный из отечественных рокеров ушел из жизни 19 февраля 2008 года, оставив огромное творческое наследие, издание и изучение которого будет продолжаться еще долго. В ноябре ожидается премьера первого документального фильма о ранних годах «ГО», который снимает вдова Летова, бас-гитаристка «Обороны» Наталья Чумакова. Еще в 2000-е годы информационная блокада вокруг фигуры Летова и его группы была прорвана, чуть ли не все более-менее серьезные СМИ, от глянца и обычных газет до многочисленных интернет-изданий, с удовольствием писали о нем, делали интервью, следили за концертами и альбомами, ну а после смерти Егора поток этих публикаций только увеличился. Но так было не всегда.

«Это знает моя свобода»

В 1990-е годы Летова не то чтобы полностью игнорировали в прессе, но после знаменитого прямого эфира на федеральном телевидении в «Программе А» в мае 1994-го, во время которого он прямым текстом обличал власть и призывал к вооруженному восстанию, некая форма бойкота все же началась.

Егор также стоял у истоков НБП вместе с Лимоновым и Дугиным, что никак не добавляло ему симпатии демократически настроенных граждан. Визионер, революционер и романтик, он не раз ставил общественность в тупик неожиданными ходами, решениями и заявлениями. А учитывая, что популярность его песен тем временем только росла, у многих росло и неприятие Летова, непонимание — вплоть до отторжения и недоумения.

Это продолжалось вплоть до конца 1990-х, и как раз на рубеже тысячелетий поступило неожиданное предложение от еженедельника «МК-Бульвар» сделать большое интервью с Летовым и поставить его фото на обложку. До сей поры популярные глянцевые издания ничего подобного себе не позволяли.

История этого материала получилась вполне в духе Егора: не без приключений. В конце сентября 1999 года интернет-кафе «Скрин», располагавшееся в московском спальном районе Марьино, решило сделать онлайн-видеоконференцию с Летовым, чтобы он пообщался со своими фанатами в реальном времени. Самому Егору эта идея не особо понравилась, он вообще не был большим любителем новых технологий. Но отказываться он не стал. И как раз под эту встречу и были приглашены корреспонденты «МК-Бульвара», чтобы там же заодно и сделать интервью и фотосессию.

Приключения начались еще до появления в кафе. Как раз за день до этой встречи праздновался день рождения старшего брата Егора — Сергея Летова, известного джазового музыканта, на котором Егор присутствовал и активно отмечал это замечательное событие.

Да и у автора этих строк, выполнявшего в ту пору обязанности пресс-атташе «ГО», как раз в тех же числах тоже был день рождения: мы с Сергеем родились с разницей в один день. Оба празднования прошли бурно и подробно, в разных местах, но с одинаково тяжелыми для здоровья последствиями.

В итоге артист и пресс-атташе прибыли на место не в самой лучшей форме. Онлайн-конференция в Интернете просто была скомкана, к жуткому неудовольствию организаторов, но, признаться теперь, Летов не особо переживал по этому поводу, так как изначально не очень хотел во всем этом участвовать.

Ну а попытка пообщаться с «МК» все же была предпринята. Но для начала, по взаимной договоренности уже на месте, корреспонденты отправились в ближайший магазин за спиртным и закуской для поправки здоровья и создания «необходимой атмосферы разговора». Иначе ни о каком интервью никто и говорить не желал.

Ну а дальше начался уже вполне психоделический рок-н-ролл: артист, пресс-атташе и фотограф благополучно напились, атмосфера, несомненно, улучшилась, но ни о каком серьезном разговоре и съемках речи быть не могло. Летов прилег отдохнуть прямо там, в кафе, на кушеточке, вскоре на соседнюю кушеточку прилег и пресс-атташе, корреспонденты отправились восвояси ни с чем, но с надеждой на продолжение дружеского общения в ближайшее время. Вышло нечто сродни эдакого алкотрипа в Марьине, когда участникам поездки было весело, но никто ничего толком не сделал и не запомнил.

Потом Егор уехал дальше на гастроли, и уже в следующий его визит в Москву интервью все же состоялось. Встреча была назначена неподалеку от спорткомплекса «Олимпийский», куда Летов в ту пору регулярно захаживал на книжную ярмарку, увозя потом оттуда целые чемоданы интересующей его литературы. Он вообще поглощал информацию в чудовищных количествах, тратя значительную часть своих гонораров на книжки, музыку и кино и будучи жутко эрудированным человеком в самых разных областях. В музыкальных и книжных магазинах его всегда ждали и любили как постоянного клиента.

В то время Летов спокойно гулял по улицам и пользовался общественным транспортом, проходя сквозь толпу неузнанным, словно невидимка. Вот и тогда разговор и фотосессия состоялись в ближайшем сквере в центре Москвы. На этот раз никаких внешних причин срывать работу не было, да и сам Егор находился в боевом и бодром расположении духа.

То, что вскоре вышло на страницах «МК-Бульвара», стало серьезным и неожиданным событием для поклонников «ГО», да и просто для любого читателя. Одно дело, когда прямая речь подобного свойства — о всемирной революции, радикальной политике, войне против конформизма, самой «Гражданской Обороне» как акции прямого действия и всем прочем подобном — появлялась на страницах самиздата, малотиражных изданий и в оппозиционной прессе. И совсем другое — когда из каждого киоска «Печать» по всей стране на прохожих смотрел с обложки глянцевого журнала тот самый непримиримый Летов, не изменивший своему мировоззрению и на этот раз, просто воспользовавшийся широкой площадкой для высказывания.

В юбилейную дату он именно таким и вспоминается: веселый, бесшабашный, яркий, разноцветный, парадоксальный, живой. Во многом опередивший время, как и свойственно визионеру. Настоящий боец, «солдат», как он сам любил себя называть, непримиримый и не сдавшийся. Воевавший и против государственного тоталитаризма 1980-х, и против буржуазной революции 1990-х, а в 2000-е склонявшийся к эко-анархизму как пути выживания избранных. Последний из удалых могикан того времени, когда вся эта музычка была не просто развлечением, причислявший себя к соратникам Артура Ли и Сида Барретта, Достоевского и Введенского, Херцога и Муратовой. Действовавший «назло и поперек», живший «здóрово и вечно».

— Против чего или кого направлено творчество «Гражданской Обороны» сейчас?

Егор Летов:

— Не «против», а «за». Мы не ополчаемся, а отстаиваем.