С ее именем вписаны в историю СССР все самые великие события. И первый полет человека в космос, и все грандиозные советские стройки, ее песнями до сих пор идет рассказ и о Великой Отечественной войне, и о московской Олимпиаде. Ее песнями, большинство из которых написаны на стихи человека, который не нуждается в представлении, — Николая Добронравова, ее постоянного соавтора и верного товарища по жизни — мужа и соратника, за которым она как за каменной стеной. Потому что он ее бережет и опекает, хотя она и Пахмутова, то есть сама и за себя, да и за других, сложись так обстоятельства, может постоять. Но он говорит: «У Али (именно так Николай Николаевич называет супругу. — Т.Ф.) никак не проходит до конца грипп, поэтому я ее из дома никуда не пущу!». И она никуда из дома не выходит.
Но все дело в том, что у него тоже грипп. И поэтому она его тоже никуда не пускает. А прислуги у них нет, потому что они не какой-нибудь там «российский бомонд», а, как говорил профессор Преображенский, «я московский студент!», то есть интеллигенция в том самом значении этого слова, которое имело смысл лишь до перестроечных времен.
Но зато у них есть друзья. И они привезли болящим грибной суп, а из Тамбова прислали в благодарность за выступление на Дне города два ящика яблок. Так что можно жить! И даже приглашать гостей. Чтобы «поговорить по душам». Но Александра Николаевна не хочет сегодня вспоминать прошлое. «Это потом, — говорит, — после юбилея, а сейчас у нас — настоящее!»
А настоящее у них — это бенефис Александры Пахмутовой в Кремле в канун юбилея. Бенефис, который... дай бог, не последний!
Но, как говорится, на бога надейся, но этот творческий вечер не пропусти.
В концерте, который состоится 3 ноября, конечно же, будут звучать песни. Песни, которые люди знают ниоткуда. Ну то есть люди, которые жили еще при СССР, — из самых любимых кинофильмов, музыкальных радио- и телепрограмм и с виниловых пластинок, а рожденные позже просто знают, и все. Ну вот кто навзлет не вспомнит: «И снег, и ветер, и звезд ночной полет/ Меня мое сердце в тревожную даль зовет», а «Главное, ребята, сердцем не стареть», а «Усталую подлодку», «Орлята учатся летать», «Знаете, каким он парнем был», «Старый клен», «Беловежская пуща», «Трус не играет в хоккей», «Команда молодости нашей», «И вновь продолжается бой», «Нам не жить друг без друга», «Как молоды мы были», «До свидания, Москва, до свидания», я уже не говорю про всеми обожаемые «Нежность», «Надежду» и «Мелодию», и очень значимые для них самих «Горячий снег» и «Поклонимся великим тем годам».
И даже вовсе это не хиты, а просто «народные» песни, написанные конкретным человеком.
— Александра Николаевна, — спрашиваю я по секрету, шепотом, — а вы правда по слуху можете сыграть все свои песни, которых вообще-то у вас больше четырехсот?
— Конечно! — смеется она. — А как же мне их еще играть, если я сама их и написала?
— К этому концерту, как и всегда, Аля сама делает оркестровки, — говорит мне Николай Николаевич и тоже добавляет тихо: — без рояля. Мне тоже, как и вам, иногда бывает сложно это осознать.
— Александра Николаевна, вы что, — спрашиваю я уже шепотом страшным, — слышите в голове весь оркестр сразу, а если захотите, каждую партию отдельно?
— Ай, отстаньте, — машет на нас автор песен, не любить которые невозможно, — меня этому учили восемнадцать лет!
В действительности дело не просто в учебе, она просто не хочет, чтобы другие люди чувствовали комплекс неполноценности. В том плане, что Бог их не поцеловал так крепко, как ее.
Но для самой Александры Николаевны ее шедевры не самое главное в жизни, она же композитор-симфонист, а не просто «песенник». Хотя никогда, сколько бы мы ни встречались, Александра Николаевна не позволила бы себе пренебрежительно отозваться о тех, кто пишет только популярные песни или даже пишет музыку, не имея музыкального образования. «А вы сочините «Чижика-пыжика»! — говорит она. — Три ноты, а знает весь мир!». В ней высокомерия нет абсолютно. Но все-таки композитор она классический, создатель концертов для оркестра, симфонических прелюдий, увертюр и вокальных циклов. А посему...
— На вечере, посвященном Алиному юбилею, будет три оркестра: Центральный военный под руководством генерал-лейтенанта Валерия Халилова, — рассказывает Николай Добронравов. — У них там в действительности их два, на некоторых выходах будет симфонический, и на одном выходе — духовой. И джазовый «Фонограф» под руководством Сергея Жилина. Будет два или даже три хора. Будут дорогие гости.
Про «дорогих гостей» рассказывает сама Александра Пахмутова:
— Это детский симфонический оркестр, где людям по 10–11 лет, они мои земляки, из Волгограда. Такого не только в России, но и, наверное, в мире больше нет. Они уже были в Лондоне, Финляндии — везде колоссальный успех. Ведь там главному скрипачу десять, ну от силы 11 лет. Когда отмечали 70-летие Сталинградской битвы, мне предложили — и я очень за это благодарна — выступить с этим оркестром не где-нибудь, а в храме Христа Спасителя! Их игра производит потрясающее впечатление. К тому же это прапраправнуки участников Сталинградской битвы.
— Они будут исполнять в финале первого отделения песни, посвященные Великой Отечественной войне, — объясняет Николай Добронравов и добавляет: — Будут также дети из Хоровой академии имени Виктора Попова. Они споют несколько песен, в том числе совсем новую песенку для малышей, которая называется «Букварь». Кроме детей будут, конечно, и уже состоявшиеся певцы, так сказать, величины. Например, выступит выдающийся исполнитель классического оперного репертуара Василий Ладюк, он работает в Большом театре, на мировых концертных площадках, обладатель Гран-при многих международных конкурсов — в общем, исполнитель мирового уровня. Будут молодые солисты Большого театра: Андрей Жилиховский, Кристина Мхитарян, Олег Цыбулько.
— А шедевры, — спрашиваю, — которые знают все, их кто споет?
— Среди эстрадных звезд будут, конечно, самые признанные и любимые публикой, — говорит Александра Пахмутова, — Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Тамара Гвердцители. Будут Александр Маршал и Александр Градский. Николай Басков и Лариса Долина. Будет наш любимый Валера Леонтьев. А еще отгадайте кто? «Бурановские бабушки»! Ну и, конечно, молодые, никому не известные исполнители, считай, вчерашние студенты, тоже примут участие в концерте, потому что у них должен быть свой шанс в жизни. Это для нас, кстати, самое главное — чтобы были все категории представлены: от звезд оперы до звезд эстрады, и по другому вектору: от всем известных имен — до молодых, еще нераскрытых талантов. Но вот кто что будет петь, не скажу, это секрет.
— Александра Николаевна, скажите хотя бы, кто будет петь «Нежность», приоткройте завесу тайны, — прошу я.
— Кто бы из звезд, даже мировых оперных, поющих в Ла Скала и Гранд-опера, ни пришел и ни попросил у нас «Нежность», ее все равно будет петь Тамара Гвердцители, — говорит Александра Николаевна, — это ее песня, Тамара поет ее постоянно, и она лучшая исполнительница. Мы никогда ни ради кого не отберем у нее это право — исполнять «Нежность». У нас, кстати, однажды был концерт, а Тамара находилась в больнице, и она приехала. Бледная! Но спела «Нежность» и сама себе при этом аккомпанировала.
— Как будет называться ваш бенефис?
— «Праздник любви» — это новая песня, которую еще никто не слышал, по имени этой песни и будет называться концерт.
— Будет красочное шоу на сцене, свет, специально сделанные задники?
— Конечно, — говорит Николай Николаевич, — а режиссер всего этого действа у нас Евгений Глазов.
Вообще, если честно, то билетов на этот бенефис маленькой женщины с большим сердцем и огромным талантом от Бога уже практически не осталось. Но она все равно очень волнуется. Хотя, казалось бы, что ей, человеку с фамилией Пахмутова, переживать? Но все дело в том, что в Александре Николаевне, как и в Николае Николаевиче Добронравове, совсем нет снобизма. Они искренне вкладывают в свою работу всю душу и страшно переживают за результат. Хотя могли бы, наверное, и не работать вообще, не выходить почти каждый вечер на сцену, да мало того — выходить, гастролировать порой по всей территории России. Ведь когда сам президент приезжал к ним в гости, волновался за них, спрашивал, не нуждаются ли в чем, они могли бы испросить какую-нибудь президентскую пенсию или новую квартиру, другие какие привилегии. И забот не знать. «Да все у нас есть!» — пожали плечами в ответ на заботу Владимира Путина. Потому что «все» для них — это не многоэтажные квартиры, подмосковные особняки, счета в банках, иностранное гражданство, многочисленная прислуга и признание светского бомонда, а — работа. Реализация таланта, данного свыше, и признание людей — как цена за свой труд.
И, наверное, поэтому Бог дарует им свой дар и долгие годы жизни.
С наступающим днем рождения, любимая Александра Николаевна!
Творческий вечер Александры Пахмутовой состоится третьего ноября в Кремле.
