Бетонная музыка из мясорубки

Лязг тормозов, гул заводских труб, капли воды, ударяющиеся о кафель, и звуки «разделывающейся» с деревянными поленьями бензопилы могут создать ломаный ритм и срастись в странную мелодию – индастриал готов. Это музыкальное направление, пестующее эстетику механических и промышленных звуков, возникло в 1970-е годы, разрослось до масштабов мощного культурного движения, в котором уже создавалась не только музыка, но и фильмы, картины, перфомансы, а потом в начале 1980-х, мутировало в пост-индастриал со множеством подстилей. Массово популярные «дети» индастриала – брутальные немцы Rammstein и ломающий все шаблоны восприятия Мэрилин Мэнсон, но они – только верхушка айсберга, столкнувшись с которым в реальном размере, может сломать голову и самый подкованный музыковед.

Бетонная музыка из мясорубки
Фото: Предоставлено музыкантом На фото: Torch Project (Александр Аронов)

Началось все с радикальной литературы и перфомансов. Почву для будущих индустриальщиков тщательно утрамбовывали футуристы, которых в поэзии, например, форма волновала куда больше содержания, сюрреалисты со своим перевернутым миром и особенно дадаисты, вдохновляющиеся не васильками-лютиками, а самыми жестокими на первый взгляд проявлениями реальности – например, темой мировой войны и смерти. Связь очевидна: представители этих течений ломали традиции и рамки классического искусства, как и музыканты, делающие индастриал, стали потом ломать обыденные представления о том, какой должна быть музыка. А она, по мнению индустриальщиков, - не абстрактная субстанция и набор стройных гармоний, а звуковая конструкция, которая эмоционально отражает то, что происходит в мире, и выставляет напоказ не самые лицеприятные стороны жизни – социальную агрессию, стремление общества к самоуничтожению, интеллектуальную деградацию, угрозу ядерной войны – все то, что разными путями ведет к апокалипсису. Индустриальная музыка в основном холодная, тяжелая и мрачная, выворачивающая внутренности наружу, - постмодерн не для слабонервных. Напряженная атмосфера создается не звуками живых инструментов, а шумами, не лирическими напевами, а криками.

Желание переделать музыку в «шум» появилось еще у композиторов начала XX-го века. Один из них, Балилла Прателла, писал в «Техническом манифесте футуристической музыки»: «Музыка должна передавать дух масс, огромных промышленных комплексов, поездов, океанских лайнеров, военных флотов, автомобилей и аэропланов». Он вдохновил художника Луиджи Руссоло на манифест «Искусство шумов», написанный на ту же тему, а в России Александр Скрябин хотел создать собственный музыкальный строй, не имеющий ничего общего с существующим. В то время предпринимались первые слабые попытки переделать систему, плоды стали созревать только в 1960-х годах в Европе и Америке, где некоторые музыканты увлеклись смелыми импровизациями, электронными инструментами и новаторскими методами создания треков. Самый известный пример – Pink Floyd. Кроме них были и другие – например, Tangerine Dream, Faust, Neu, Cluster, Клаус Шульц, Hawkwind, Брайан Иноу, Silver Apples. Последние продвинулись особенно далеко, начав использовать психоделические поп-ритмы и машиноподобные электронные осцилляторы. И все-таки отцами индастриала считают участников группы Throbbling Gristle, делающих не только музыку, но и перфомансы, - Дженезиса Пи-Орридж и Кози Фанни Тутти, которые основали в 1976-м лейбл Industrial Records. В одном из старых интервью зарубежным СМИ Дженезис Пи-Орридж объяснял: «Возникновение течения было неизбежно, причиной этого было время. В слове «индастриал» содержится ирония, потому что существует музыкальная индустрия, кроме того, это слово промышленности. Когда существовала только музыка, основанная на блюзе и рабстве, мы думали, что неплохо ее обновить хотя бы до Викторианской эпохи – никто не отменял промышленную революцию. Рок-н-ролл существовал везде - на сахарных плантациях Вест-Индии и хлопковых плантациях Америки, и мы подумали, что настало время попробовать обновить музыку в соответствии со временем. Слово «индастриал» - очень циничное, оно подходит для этого. И нам нравились образы заводов, нам представлялось, что там существует огромная неоткрытая область образа и шума, которая представляется нам, когда мы произносим слово «индастриал». Кроме Throbbing Gristle была еще одна команда, считающаяся основательницей направления, - Cabaret Voltaire. После них индустриальные артисты стали появляться на мировой сцене, как грибы после дождя: Einstuerzende Neubauten в Германии, SPK в Австралии, Z’ev и Бойд Райс в Америке. Все представители нового движения сразу показали характер и всячески подчеркивали свою независимость от остального музыкального мира: выпускались только на собственных индустриальных лейблах, изобретали при создании музыки, кроме уже существовавших синтезаторов и авангардных методов, каждый свои способы звукоизвлечения (например, Бойд Райс сконструировал гитару с вентилятором, закрепленным над струнами), построения композиций, использовали шоковую тактику (например, аморальные тексты), делали провокационные перфомансы и издавали собственные СМИ (в основном листовки и бюллетени), по выбору фактов и событий не похожие на массовые. Индустриальные артисты не просто играли музыку в одном стиле, они создали свой клуб, свое общество со своими законами, точнее – анти-законами, разрушая существующие в «нормальном» обществе стереотипы. Выступления были показательными, кипели нешуточные страсти: Бойд Райс появлялся на сцене в железной клетке, нередко получая в финале сета бутылкой по голове от разъяренных зрителей, концерты культовой в индустриальной среде группы Laibach в коммунистической Югославии отменялись, а чтобы все-таки провести их, команда часто выступала под «кодовыми» названиями и в какой-то момент была вынуждена на три года покинуть страну под давлением властей.