Полумрак маленькой сцены. В центре — фигура человека. Кажется, что он готов взлететь, но внезапно падает, разбивается. Распластанное тело оглушают крики. Так начинаются «Свидетельские показания».
Композиция спектакля напоминает роман Лермонтова «Герой нашего времени». Ведь о погибшем молодом человеке зритель сначала узнаёт от его соседей, бывших коллег, бывшей девушки, издателя и прочих людях, решительно не понимающих причин, побудивших парня расстаться с жизнью. Лишь в финале слово берет сам герой, которого играет Семён Шомин. Хотя его размышления не столь пространны и образны, как рефлексия Печорина, в этой простоте скрывается подлинная трагедия человека, не нашедшего в повседневности ничего, кроме скуки.
Взглянуть хотя бы на экс-начальника самоубийцы в исполнении Дмитрия Смолева. Этакая помесь нового русского и современного босса, не особо выбирающего фразы, не чурающегося матерных выражений, но вместе с тем неустанно подчеркивающего свою тактичность. «Зачем человеку в душу лезть нах…». Что же его по-настоящему возмущает, так это — отчего пацан приезжал на работу на «Ауди», мог бы подобрать машинку поскромнее. Не менее выразительной вышла роль недавней пассии погибшего. Она, будто оправдываясь, повествует об их совместной жизни, находясь в кровати с нынешним ухажером. Тот, как выясняется, тоже знал безвременно ушедшего как коллегу-писателя и, рассказывая о нем, неустанно подчеркивал, что у того не было ни настоящего успеха, ни врагов. Их монологи, да и реплики других свидетелей часто встречались смехом зала. Уж больно колоритными и точными вышли типажи.
Однако через ироническую интонацию спектакля проступает проблема глубинного равнодушия. Как тут не вспомнить строки из стихотворения Лермонтова: «И скучно, и грустно, и некому руку подать в минуту душевной невзгоды». Герой «Свидетельских показаний» именно таков. Не случайно он говорит, что и «самоубийства не было». Ведь расставаться было не с чем. Характерно, что кто бы ни вспоминал о молодом усопшем, всякий говорит о нем с точки зрения своей выгоды. Каждый оценивает погибшего в рамках устоявшихся социальных норм. Не успешен, потому что выпустил мало книг, писал хоть и талантливо, но в общем ни к чему, рассуждал о каких-то смыслах и здоровом образе жизни — явно «с патологией».
Таким образом складывается мозаика, в которой раскрывается не сам герой, а человеческое общество, где все равнодушны друг к другу. Впрочем, и сам главный персонаж «Свидетельских показаний» так и не нашел смысл бытия; но он, говоря словами героя фильма «Пролетая над гнездом кукушки», хотя бы попробовал.
