Я это остро почувствовал через два-три спектакля после нового, вслед за первой волной коронавируса, открытия сезона. И чувствую это до сих пор. Причем чем дальше, тем явственнее.
Те, кто во время пандемии принимают решение пойти в театр, потратить на билеты деньги из семейного бюджета (который у очень многих сегодня серьезно усох), те, кто по два-три часа вынуждены провести в масках в закрытом помещении, — все эти люди преодолевают определенные сложности. Что их заставляет это делать?
Маски, санитайзеры, дистанция, специальная «квадратно-гнездовая» рассадка — все против зрителя, против театра. Но эти люди принимают спектакли просто необыкновенно. Недавно у нас прошел спектакль «Война и мир». До этого — «Ничего, что я Чехов», еще раньше — «Юлий Цезарь». И каждый раз это было что-то невозможное — по качеству реакции, аплодисментов. Потрясающе. Этот наш сегодняшний зритель по-другому реагирует, иначе смотрит на происходящее на сцене. Заполненный на половину, на четверть зал сейчас хлопает громче, чем полный — в докоронавирусную эпоху.
Почему так? Могу только предположить, что, наверное, пандемия отсеяла тех, кому театр был не слишком важен, кто приходил в театр с одним запросом: «А ну-ка, развлеките меня». Я это понимал и видел. «Ну, про вас тут всякое интересное пишут — давайте, показывайте, что там у вас», — с таким приходилось сталкиваться довольно часто. Но мы и тогда не «давали», и сейчас не «показываем». Нет такой цели.
Скажу больше: когда я принимаю решение что-либо ставить, я совершенно не думаю о зрителе. Уж простите, если кого-то это огорчит. Вы слишком разные, чтобы я пытался предугадать вашу реакцию. И нет желания непременно «совпасть со временем», нащупать какую-то «актуальщину» и поймать настроение широких народных масс.
Я так думаю, сегодня в зрительном зале остались те, кому театр по-настоящему нужен и для кого он важен. Те, кому не хватает живого контакта, серьезной эмоции и настоящего душевного напряжения.
И если можно было бы учредить такую награду, я бы обязательно придумал медаль для зрителей. Не потому, что я хочу похвалить «достопочтенную публику» и подпитать ее благосклонное внимание. Бога ради. Пока такой медали нет, пусть такой наградой для вас, наши дорогие зрители, станет моя искренняя благодарность и слова признательности и уважения. Вы уникальны. Вы — грандиозные. Вы меня потрясаете на каждом новом спектакле.
Пандемия задает каждому из них вопрос: «Подумай: а тебе точно туда надо?» Так вот, те, кто приходит сегодня в театр, — им точно надо. И тут происходит удивительное: когда и нам на сцене — надо, и зрителю в зале — тоже. Вот оно, счастье от встречи. И это тот случай, когда я сам хочу кричать «Браво!» — со сцены в зрительный зал...
Уже почти написав эту заметку, поймал себя вот на какой мысли: а может, человек, сидящий в зрительном зале в маске, реагирует по-новому, чище, искреннее, ярче потому, что он — в маске? Он вдруг с удивлением обнаружил, что там, под маской, ему легче быть самим собой. Не надо ни на кого оглядываться, не надо ни перед кем оправдываться за свой восторг или раздражение, не надо никому объяснять свои слезы — их же никто не увидит!
Может быть, надев сегодня медицинские маски, мы с облегчением сняли с себя другие маски — невидимые, те, что большинство из нас носит в повседневной жизни? Это, в общем, не моя находка: маска действительно раскрепощает человека, помогает ему раскрыться. Только вот в жизни один надевший маску вдруг превращается в удивительного, прекрасного, искрящегося талантом человека, а в другом буквально на глазах проступают такие отталкивающие черты, что лучше б и не знать о них вообще. Ставший уже классическим фильм «Маска» с Джимом Керри — как раз об этом.
Вы спросите: о каких таких масках вы, Юрий Грымов, тут рассуждаете? Их много — тех, что способны и проявить твои лучшие качества, и изуродовать тебя. Все мы прекрасно их знаем. Это власть. Это деньги. Это слава. Их очень тяжело носить. Они калечат тех, кто к ним привыкает.
И потому я вновь и вновь восхищаюсь нашим зрителем: коронавирусные маски показали, какое огромное количество прекрасных, тонко и глубоко чувствующих, неравнодушных людей вокруг. Ощущать это — настоящее счастье.
Кланяюсь тебе, наш сегодняшний зритель! Браво! Увидимся в театре!
