— Вы родите через пять минут.
— Это бесплатно?
— Даром, даже чаевые брать запрещено.
Весьма приятная беседа между врачом и пациенткой, особенно если учесть, что у дамы начались преждевременные роды, ее везут на срочное кесарево сечение, а врач лежит рядом с ней в каталке и пытается удерживать вываливающуюся пуповину. У режиссеров фильмов о врачах есть поистине безотказные приемы по удержанию внимания публики. Сцены с суетой у операционного стола, тревожными разговорами врачей, блеском инструментов, показаниями приборов действуют на зрителя подобно разновидности боевика, поэтому они есть в любом сериале о медиках. В «Будет больно» операции показаны весьма дотошно, на крови не экономили, но на этом сходство с российскими сериалами на подобную тему практически заканчивается.
В «Тесте на беременность», «Женском докторе» и других наших сериалах о родах и беременности совсем другая картинка. Интерьеры клиник, техническое оснащение и сами врачи — все это с приставкой «супер». В британском проекте роддом иногда напоминает особняк из фильма ужасов, где на каждом шагу вас ждут какие-нибудь неприятности. Старые лифты без дверей, из которых нужно выпрыгивать на ходу, неуютные палаты, видавшая виды мебель и нехватка спецодежды для врачей.
Такой мрачный взгляд на место, где регулярно спасают человеческие жизни, наверное, можно объяснить тем, что автор сценария — бывший медик. Адам Кей — потомственный врач, который шесть лет проработал акушером в лондонском роддоме. В Британии всем гарантирована бесплатная медицина, однако функционирование этой системы нещадно критикуется за трудности с финансированием, текучку персонала и постоянные переработки врачей. Адам отлично знает, что такое выгорание на работе, постоянный стресс и невозможность наладить полноценную социальную жизнь.
Сам он завершил врачебную карьеру после того, как на его глазах сначала родился мертвый ребенок, а через несколько минут скончалась мать малыша. Но на память о шести годах каторжного труда у Адама остались не только не самые радостные впечатления, но и дневник, в котором Кей записывал разные смешные и нелепые случаи. В итоге дневник стал основой для книги «Будет больно: История врача, ушедшего из профессии на пике карьеры», а когда мемуары вдруг попали в бестселлеры, автор, поднаторевший к тому времени в разных сценариях, получил предложение их экранизировать.
В сериале достаточно стандартный набор персонажей для проекта о медицине. Главный герой — измученный работой акушер, еще есть молодая неумеха, вынужденная учиться на ходу, переполненные сарказмом опытные коллеги и, конечно, начальник с высокомерными шуточками, пафосом и «Астон Мартином». Все персонажи не лишены шарма, но, по сути дела, весь сериал является коронным номером Бена Уишоу.
Мистер Уишоу из тех, кого принято называть породистым театральным актером, и в этой среде он стал известным задолго до своего мирового кинопрорыва с фильмом «Парфюмер», в котором ему досталась главная роль. Наверное, одним из самых важных сериалов для актера стал комедийно-драматический «Чрезвычайно английский скандал», где Уишоу сыграл с Хью Грантом и получил сразу несколько наград, включая «Эмми» и «Золотой глобус». Возможно, роль измученного врача для актера в некотором смысле простовата. От него требуется примерно одно выражение лица, но вместе с этим немало энергии. Герой Уишоу как будто на спидах носится по роддому под хиты звезд инди-рока, на него льется кровь рожениц, шутки коллег и бытовой расизм нервных беременных женщин.
Представить себе нечто подобное в местном сериальном хозяйстве довольно сложно. В России медицинские сериалы — это территория гениев от профессии, плакатного героизма и томных взглядов, когда в сюжете появляется мелодрама. Все это тоже, наверное, имеет право на жизнь, к тому же является неплохой рекламой профессии медика. При взгляде на перманентно измученного работой героя Уишоу, мысли о медицинском могут прийти в голову только мазохистам.
