Идея снимать аниматоров пришла Виктору в голову в 2019 году, спустя несколько лет после того, как он побывал на плавающем российско-украинском фестивале «Крок». Были времена, когда мы жили дружно, вместе путешествовали по рекам России и Украины на теплоходе, смотрели мультфильмы друг друга, встречались со зрителями. Своей идеей Виктор поделился с главным редактором «Союзмультфильма» Сергеем Капковым, и началась череда встреч с мультипликаторами. Будущих героев Виктор приглашал в свою мастерскую, где, по словам поэта и сценариста Вадима Жука, происходило нечто вроде спектакля. Его удивили режиссерские и партнерские качества Виктора, у которого они провели три часа с женой и художником анимационного кино Мариной Курчевской. «Он так просто и легко беседовал с нами. Все было по Станиславскому, по самой выразительной правде», — вспоминает Вадим Жук.
Успел Виктор побывать в гостях и у создателя образа Чебурашки Леонида Шварцмана накануне его столетия. Мастер поделился секретами долголетия: каждодневный труд и доброе отношение к людям. Шварцман фотографировался с женой Татьяной Домбровской, с которой они прожил больше 70 лет, и в этом, по словам Виктора, было много нежности. Как и в семейных портретах Вадима Жука и Марины Курчевской.
По датам видно, что работа над серией портретов — длиной в десятилетия. На выразительном черно-белом портрете 1996 года — Алексей Баталов, голос которого Юрий Норштейн предложил в терапевтических целях разливать по бутылочкам и продавать в аптеке. Анимационные герои говорят и голосом Игоря Ясуловича. Его портрет тоже графичный, при этом на редкость живописный. Профиль Армена Джигарханяна с котенком, у которого глаза, как прозрачные голубые аквамарины, запечатлен Виктором в 1996-м. Парный портрет Василия Ливанова с женой, художником-постановщиком Еленой, тоже относится к концу 90-х.
Все портреты необычные, а некоторые с рисунками. На голове режиссера Светланы Андриановой нечто вроде шляпы-торта — два красных трамвая из ее мультфильма «Два трамвая» по стихотворению Осипа Мандельштама, башня с сидящей птицей, парочка влюбленных. Марине Курчевской ее ученицы подрисовали шляпку, какие в наше время уже не носят.
Знаменитому художнику Игорю Макарову Виктор Горячев предложил подклеить к портрету детскую фотографию. Для этого он оставил пустой уголок. Макаров начал просматривать старые альбомы, искать себя в детстве и только в процессе понял, какая это гениальная идея. Его портрет дополнен идущим вдоль решетки городского сада человеком и не только. Все тут черно-белое, кроме синего отпечатка руки на теле женщины, похожей на виолончель.
Режиссер Лиза Скворцова — нежное существо — представлена как волшебница, вокруг которой все превращается в вихрь, разлетаются черные птицы, расплывается кровавое пятно.
Режиссер Варвара Яковлева запечатлена в мизансцене Чарли Чаплина в «Золотой лихорадке». Она в узнаваемом котелке, в руках держит массивные черные ботинки с красными шнурками. Что-то будет дальше?
