Чиновники из Министерства культуры ежедневно интересовались у директора картины, а успеет ли он подать фильм ко дню рождения английского классика?.. Но если суматоха началась всего за несколько месяцев до сдачи, то «замахиваться на Вильяма нашего Шекспира» режиссёр Григорий Козинцев начал за целых восемь лет до премьеры.
Разорение Эрмитажа и замок из молочной тары
Ни до, ни пока после «Гамлета» к съёмкам исторического фильма не готовились с таким размахом.
Средневековый реквизит готовили специально или брали на прокат в Эрмитаже. Удивительной красоты кровать Гертруды — это подлинный экспонат 16 века. Кубки, арбалеты, кинжалы, алебарды — вынесли под расписку с экспозиций и хранилищ. Студенты Академии художеств специально расписывали на мешковине гобелены, а декоратор Инна Зайцева сделала датский флаг по иконографическим материалам. Движущиеся фигуры к башенным часам («куранты Эльсинора») — уже не реквизит, а самостоятельное произведение искусства.
За два года до съёмки в прибалтийском местечке Кейла-Йоа, в 28 километров от Таллина, развернулось грандиозное строительство. Цепочка грузовиков везла на гору множество металлических ящиков из молока. Из них-то и вырос средневековый замок. Он производил грандиозное впечатление, как в жизни, так и на киноплёнке. Строение было абсолютно похоже на каменное. Это достигалось тем, что между прутьями ящиков вставлялась ткань, а потом заливался цемент. Декораторы добились эффекта, которого так хотел режиссёр. Люди на фоне масштабного строения смотрятся как насекомые, тяжёлые стены режима готовы раздавить их в любой момент.
Классический треугольник: Смоктуновский, жена и Вертинская
Смоктуновского в роли Гамлета режиссёр утвердил без проб. А вот с Офелией возникли проблемы. Анастасией Вертинской (Офелии) было 18 лет, как и шекспировской героине. «Великолепные, очень подходящие для шекспировского образа внешние данные — хрупкость, чистота, облик, похожий на портреты раннего Возрождения… Все было хорошо: и руки, и шея, и походка, но сердце не билось», — вспоминал после режиссёр. Критики сошлись, что Вертинской-Офелии не хватило опыта и актёрского мастерства для классической роли.
Огонь страсти разжёг в холодной Офелии Смоктуновский. То ли сделал это он для роли, то ли действительно увлёкся юной Анастасией, но роман между артистами вспыхнул на самом деле. Для Вертинской он стал первым взрослым мужчиной, да ещё и с репутацией гения. Эту страсть скрыть было невозможно. Когда жена Смоктуновского приехала с маленькой дочкой на съёмки, она сразу же все поняла. Но не стала устраивать сцен, а тихо уехала, предпочтя ждать своего нагулявшегося мужа дома. Действительно, эти отношения закончились сразу после команды «Стоп. Снято».
Через много лет Вертинская и Смоктуновский встретятся вновь, на съёмочной площадке фильма «Кража». Анастасия, уже признанная актриса и женщина, побывавшая в двух официальных браках, будет с нетерпением ожидать этой встречи. Но Иннокентий Михайлович проявит к ней неожиданную холодность. Актриса вспоминает, что при встрече она кинулась к Смоктуновскому с той же нежностью, которую к нему прежде испытывала, но он оттолкнул её с невероятной холодностью.
«Он никак не хотел со мной общаться, без конца ко мне придирался, так же, как и его персонаж — отец, придирался к своей дочери, которой вечно недоволен. Я сначала ничего не понимала, но через какое-то время увидела, что он и здесь таким образом вживается в свою роль». Возможно, и те отношения с неопытной Офелией были все же попытки обогатить чувственный опыт 18-летней актрисы.
«Гамлет» стал лучшим фильмом по опросам читателей «Советского экрана». Видимо, аудитория у журнала была слишком интеллектуальной, потому что в прокате картина почти провалилась. «Гамлет» занял скромное 19 место, собрав у экранов 21 миллион зрителей.
Лучший актёр. Иннокентий Смоктуновский
В 1964 читатели журнала «Советский экран» признали почти 40-летнего исполнителя роли Гамлета Иннокентия Смоктуновского лучшим актёром СССР. Но парадокс заключается в том, что роль Гамлета, которой прославила его в том году, была лишь вторым по счету заметным появлением в кино, а роль князя Мышкина в спектакле «Идиот» — всего лишь его первой большой работой в театре. К признанию своего таланта Смоктуновский шёл невероятно долгим путём.
Гамлет из провинции
Он родился в небольшой сибирской деревне Татьяновка, Томская область, в бедной многодетной семье. Родители его зарабатывали, чем придётся, детям тоже рано пришлось взяться за тяжёлый труд. Как знать, увидел ли когда-нибудь юный Смоктунович театр (псевдоним Смоктуновский он взял позже), если бы не голод 32-го года. Спасаясь от смерти, семья переехала в Красноярск. Здесь будущий артист впервые попал в театр — в Красноярский драматический театр имени Пушкина. Под сильным впечатлением школьник записался в театральный кружок, однако уже после первого выступления его изгнали. Это был первый удар неприятия будущего гения, а затем последует ещё множество других.
Дорогами войны
Когда началась война, Кеше было всего 16. На фронт его призовут в 43-м, рядовым в стрелковую дивизию. В её составе он будет воевать на Курской дуге, форсировать Днепр, освобождать Киев, а в самом конце года попадёт в плен. Дальше события в его биографии будут развиваться остро и стремительно. Каждое из них поставит Смоктуновского на грань между жизнью и смертью. И несомненно, каждое добавит впечатлений в его багаж драматического артиста. В отличие от многих трагиков, Смоктуновский собственнолично пережил настоящие, а непридуманные трагедии.
18-летним он попал в концлагерь. Но уже через месяц бежал. Ещё месяц он провёл в украинском селе под укрытием семьи, которой обязан жизнью. В феврале Смоктуновский вступил в партизанский отряд, а в мае — продолжил воевать в составе регулярных сил Красной Армии.
«Уберите эту проститутку!»
В 45-м в отношение его, как бывшего военнопленного, стал действовать указ «-39» (запрет побывавшим в плену селиться в 39 городах СССР). Эксцентричный Смоктуновский едет на Крайний север, в Норильск и поступает в Норильский драматургический театр. Аудитория этой площадки — заключённые и их охрана. Только в 52-м он перебирается резко на юг — в Махачкалу. Здесь же происходит его знакомство с первой женой.
Актриса Римма Быкова заворожила молодого артиста. Но, к сожалению, ни его одного. О романах Риммы ходили слухи по всему городу, но Иннокентий прощал каждую измену. Но однажды его супруга увлеклась молоденьким стажёром, только что зачисленным в театр. Тут терпению вспыльчивого гения пришёл конец. Прямо на репетиции обманутый муж закричал на весь зал: «Уберите со сцены эту проститутку!» Затем он прибежал в их комнату в общежитии и разрезал ножницами на мелкие кусочки все платья жены. По словам очевидцев, Римма затаила на Иннокентия глубокую обиду и назло ему продолжила крутить роман с любовником.
Сквозь тернии в «звезды»
Смоктуновский вошёл в театр отнюдь не через парадный вход. Только в свои 30 лет, когда большинство артистов уже сыграли свои главные роли, Станиславский перебирается в Москву. Он попадает буквально на голое место: в столице у него ни родственников, ни друзей. Будущий самый высокооплачиваемый артист СССР спит на бульварах, живёт на чердаке, а из костюмов у него есть только один, и то — лыжный. В нем-то он и ходит все жаркое московское лето.
Смоктуновский пробует стучаться в двери всех московских театров, за исключением МХАТ, Малого и Вахтанговского: к этим боялся подступиться. В результате — выходит «на разовых» в театре Ленинского комсомола и снимается в эпизодах в кино.
В 1956-м году происходит случай, который обычно не бывает случайным в биографии талантов. В небольшой роли Смоктуновского видит режиссёр БДТ Георгий Товстоногов и приглашает сыграть князя Мышкина в спектакле «Идиот». С этой сцены и началось восхождение актёра к вершине долгожданной славы.
