Его герой — дядя Сандро — для поколения шестидесятников стал героем эпохи, невидимым провожатым века. Этим искрящимся юмором, мудростью, широтой души обладает и сам Фазиль Искандер. Он, один из известнейших писателей СССР, отмечает сегодня 80-летний юбилей. Но главное здесь то, что советская эпоха ушла, а слава Искандера и читательская любовь к нему — остались. В руки “МК” попал уникальный фотоархив писателя. На редких снимках — время прошедшее. Но Фазиль Абдулович и сегодня так же светел, ироничен и улыбчив.
Фазиль Искандер о Фазиле Искандере и о многом другом — специально для “МК” в проекте “Автограф века”.
О себе:
— Я человек ушедшей эпохи. Не пользуюсь компьютером, интернетом… Технология во многом убивает живую мысль. И если даже когда-нибудь компьютер заменит книгу, то я, слава Богу, до этого не доживу. Многое из того, что происходило на этом свете, я уже забываю. А о том, что происходит на том свете, по-прежнему не догадываюсь.
О новом времени:
— Оно вообще не расположено к литературному творчеству. В сегодняшнее хаотичное время писателю трудно разобраться в том, что главное, а что второстепенное. То, что время изменилось и требует того же от писателей, совершенно очевидно. К сожалению, многие этого не сознают и продолжают крутить заведенную пластинку. Сегодня главная трудность в том, что писателю не хватает пафоса защитника правды. А раньше он чувствовал себя проповедником. Свежий, сильный, умный голос встряхнул бы сейчас Россию.
О смехе:
— Юмор поправляет промахи жизни. Поэтому тексты, насыщенные юмором, так близки читателю. Если над недостатками страны хочется смеяться, значит, она еще может выздороветь. Если смеяться над недостатками страны не хочется, значит, она уже погибла. Над погибшими не смеются.
О культуре:
— В сознании многих джаз победил Бетховена. Джаз как бы говорит: дело обстоит не так серьезно, как думал Бетховен. Но дело обстоит именно так, и даже еще серьезней. Человечество постепенно дичает, хотя технический прогресс и маскирует одичание душ. Ужас в том, что одичавшие люди создают свою массовую культуру, еще более способствующую их одичанию. Миллионы бывших неграмотных людей стали полуграмотными и втянуты в политику. Полуграмотный человек покинул один берег, но не выплыл на берег общечеловеческой культуры.
О супруге Антонине Михайловне:
— Сорок с лишним лет женаты. В меру сил жена всегда мне помогала. У нее есть удивительное качество — женская чуткость души, я называю это женственностью.
О творчестве:
— Сверхзадачу творчества я понимаю как попытку поднять настроение себе и людям. Жизнь и так довольно мрачная штука.
Евгений РЕЙН:
— Мы познакомились лет 45 тому назад. Конкретный момент я не помню — это было в какой-то литературной компании, может, у Беллы Ахмадулиной, может, у Васи Аксенова. Но особенно мы сошлись в создании “Метрополя”, неподцензурного альманаха. Я еще в рукописи прочел “Кролики и удавы”… Фазиль — один из самых лучших писателей моего поколения и времени, человек, создавший собственную литературную страну, создавший громадный мировой образ вроде дяди Сандро, создавший собственный героико-иронический стиль повествования, человек глубокого и мудрого проницания в наше бытие. Он стоит во главе небольшой прослойки интеллигенции, которая взвешенно и разумно рассматривает течение нашей жизни. Я много раз был у него дома на торжествах — в нем есть качества кавказского тамады и судьи по самому верному гамбургскому счету…
Михаил ДЕРЖАВИН:
— Это потрясающий человек, я счастлив, что принимаю участие в постановке по его рассказам. Вместе с Александром Ширвиндтом мы с огромным удовольствием играем в Театре сатиры спектакль “Привет от Цюрупы!”. Я играю американца, с акцентом, а Шура — бомжа. Удивительное сочетание характеров на фоне нашей жизни. Пьесу мы составляли вместе с Фазилем Абдуловичем. Он необыкновенный зритель, он так смеется! Такой очаровательный раскатистый хохот! Он как будто говорит этим хохотом: “Во ребята дали! Вот это да!” Фазиль Искандер — настоящий классик, живущий среди нас. Когда на спектакль по своим произведениям приходит живой классик и не ругается, а хохочет, — это удивительная радость, так нас это окрылило! Уникальный автор, талантище, хочу признаться ему в любви. Дай Бог ему здоровья! От него исходят теплый свет и радость. Есть такое забытое слово — патриот. Вот он — патриот всех нас.
Зоя БОГУСЛАВСКАЯ:
— Я много размышляла, какая у него должна быть драма в связи с событиями в Осетии… Фазиль кажется иногда замкнутым, хмурым, но как брызжут фантазией, юмором его произведения, которые помогают легче жить, понимаете?.. Ты удивляешься дару, таланту человека. При самых мрачных обстоятельствах он тебя из них выводит своим текстом…
Виктор ЕРОФЕЕВ:
— Он заставил нас улыбаться, смеяться и радоваться тому, что мы живем в прекрасном мире, который он описал. Юмор, ирония, любовь к малой родине, к друзьям, любовь к любви — вот за что мне нравится его проза. Дорогой Фазиль, я желаю тебе, чтобы музы тебя не покидали.
Андрей БИТОВ:
