ПРОДЕЛКИ БЕГЕМОТА "Боже мой, и как здесь только люди живут!" — на такие мысли наводит каждого случайного человека подъезд дома №10 по улице Большая Садовая. Когда-то в 50-й коммунальной квартире там работал над "Мастером и Маргаритой" Булгаков. Но в том-то и дело, что, кажется, он никуда не делся: стены подъезда с ног до головы изрисованы Маргаритами, Бегемотами и цитатами. Которые уж точно не вырубишь топором. Жильцы "булгаковского" подъезда — пожалуй, единственные и неповторимые в Москве жертвы высокой литературы. И слова поэтому у них в уме и на устах совсем не литературные... На площадке третьего этажа звенит бутылками кучка молодежи. Уже пять минут на них ругается жительница подъезда Елена Максимовна, но в ответ слышит: "Теть, давайте знакомиться. Я Вася". Визиту корреспондента "МК" она тоже не особо обрадовалась. — Ладно, заходи скорее, не видишь — вонь, — от "вони" соседка закрылась всеми дверьми и форточками, так что в квартире невыносимо душно. Елена Максимовна кроет на чем свет стоит чудаков, толпящихся на лестнице, а вместе с ним Булгакова, музей которого расположился в доме. За последние годы здесь, по ее словам, были и сатанисты, и хиппи, и кришнаиты, и... словом, вся неформальная публика полусвета. — А теперь еще это, как его, кабаре тут по субботам. Дебоширят. Уж сколько мы на них жаловались... Литературное рок-кабаре "Кардиограмма" заселилось "к Булгакову" в начале сентября прошлого года. Народу туда приходит действительно много: от молодых до седобородых старцев. И получается у них общими усилиями что-то вроде квартирного концерта 80-х. Одни исполняют свои песни под гитару, другие их слушают. Иногда и стишок с прозой промелькнут. Организовал все это дело легендарный Алексей Дидуров, который 20 лет назад это самое кабаре вместе со своей опальной группой "Искусственные дети" и основал. Тогда в нем собирались Виктор Цой, Майк Науменко, Юрий Шевчук, Александр Башлачев, Артем Троицкий, Вадим Степанцов и другие. И отовсюду эту звездную компашу, конечно, гнали. За прошедшие годы кабаре сменило 17 (!) мест. Причины: до 91-го года цензура, теперь — коммерческие. Невдомек арендаторам, что такое искусство ради искусства. Алексей же считает свое детище серьезной возможностью для творческой молодежи выйти в люди без денег и "взяток натурой". Как он гордо сообщил корреспонденту "МК", за время существования кабаре он "ни одну девушку не трахнул, хотя они все очень красивые". — Подумайте только! За последние три года 40 исполнителей стали с помощью кабаре членами Московского союза писателей, — хвастается Дидуров. А президент Фонда Булгакова (юридического хозяина "нехорошей квартиры") Мариетта Чудакова как увидела выступление "Кардиограммы", так им сразу и сказала: "У нас вам самое место". Но соседи с ней почему-то сразу не согласились. И вышли на тропу войны всем своим товариществом собственников жилья под литературным названием ООО "Дом Булгакова". — Кабаре их... литературное — одно название. В подъезд вносится сто бутылок и шприцев и... — говорит один из активистов-жильцов Александр Морозов. Действительно, на такие мысли запросто может навести компания с лестницы. Только она скорее булгаковская, чем дидуровская или имеющая отношение к кабаре и музею. Ребята просто неформально так ждут пришествия Га Ноцри, ибо Воланд, говорят, им уже являлся... Как-то ночью, когда ни зги не видно, подошел мужчина с бутылкой столетней выдержки и предложил выпить. Парни от халявы не отказались. После чего "один глаз незнакомца возгорелся синим пламенем, другой же остался зиять черной дыркой в пустой голове". То и был Воланд, говорят завсегдатаи подъезда. И поди скажи им, что глюк... Обитатели же "нехорошей квартиры", дидуровцы, обычно пьют чай с бубликами — все 20 лет в кабаре "сухой закон". А соседям, видно, просто не повезло: им загробный народ бутылки в родном подъезде не дарит. Поэтому они и насылают на кабаре милицию, а та приходит и... остается послушать песенки, а соседи устраивают собрания. В последнем участвовал лично замглавы района "Пресненский" Виктор Соколовский. Вот что сообщил он корреспонденту "МК": — Надо сделать реконструкцию с временным выселением, отделить жилье от "нежилья". И вход в квартиру сделать из другого подъезда. Надо-то надо, но... — Эту реконструкцию нам 4 года обещала одна строительная фирма, пока не лопнула. Мы и контракт подписали, а они все оттягивали, — говорит секретарь булгаковского фонда Инна Мишина. — Арендовали мы в этом доме аварийный подвал, чтобы там культурный центр с театром Булгакова устроить, и кабаре бы там выступало. А местные власти ничего не ремонтируют — одни слова. Одним словом, реконструкция вряд ли в ближайшем будущем произойдет: денег ни у кого нет. А пока все останется на своих местах. Разве что кабаре "Кардиограмма"... его таки пришлось на время закрыть. По причине, считай, военной. На последнем выступлении кто-то недобрый подбросил в квартиру... гранату с слезоточивым газом. Все отравились, Дидуров слег. Хотя ему уже не привыкать: — На нас и скинхеды нападали, и ОМОН напускали, и поджигали, и с топором на меня ходили. Причины этих "терактов" он объясняет просто: — Некоторые люди не могут вынести чужого счастья. Видимо, имея в виду в основном соседей...
