Сталин получал от него подарки. Маршалы Буденный и Ворошилов гордились дружбой с ним. А он был всего лишь просто художник. В безумную эпоху революций писал картины не на холсте, а на железе и дереве. При царе расписал патриарший Елоховский собор так, что после революции безбожники признали его росписи национальным достоянием. Стал родоначальником советского лубка.
А наградой за все ему была безвестность.
Его имя — Афанасий Куликов.
Что вы скажете, если вас захватят в плен махновцы? Подумаете, что видите страшный сон. А если на дворе 1921 год? И Махно — это реальность? Тогда: “Прощай, жизнь!” — и будете правы, особенно если на вас смотрят черные зрачки винтовок.
Неизвестно, о чем думал, стоя у стены в ожидании расстрела, Афанасий Куликов. Может быть, о конце света. Иконописец божьей милостью, он много раз рисовал жизнь за порогом смерти и хорошо разбирался в топографии ада и рая. Попасть в любой из двух “филиалов бессмертия” казалось ему преждевременным.
В 21-м году он отправился за хлебом для семьи из голодной Москвы на юг и попал в невероятную переделку. При подъезде к Армавиру его захватили в плен бандиты — анархисты-махновцы, орудовавшие в тех местах. Афанасий Ефремович привлек их внимание огромным мешком за плечами, в котором лежали вещи, предназначенные для обмена на муку. Дело могло закончиться совсем трагично, если бы пленный не признался, что работает художником. Банда нуждалась во флаге. Художника попросили разрисовать кусок черной материи. Неизвестно, что нарисовал Афанасий Ефремович. Может быть, череп с костями, может быть, красную звезду, может, еще что-то. Только факт, что знамя махновцам понравилось настолько, что они в награду отпустили художника с миром, вернув все имущество и в придачу выдав мешок муки. Избавившись от вражьего плена, художник счастливо возвращался домой.
При подъезде к родным местам Афанасия Куликова остановили свои братушки-ребятушки из продотряда. “Что везешь? Мешок с мукой? Кулак?! — Раскулачить!”
Разговор получился короткий. Свои отняли то, что вернули чужие. Опять ничего своего не было. Даже от страха он кричал не своим голосом. Ну что тут поделаешь? Раскулаченный художник, который расписывал первые красные агитпоезда, бросился в Москву — искать правды. Жалобы помогли — муку вернули... Советская бюрократия уже входила в силу. Кем же был этот “счастливчик”?
Родился 14 января 1884 года в маленькой деревеньке около Малоярославца под знаком Козерога. Под тем же знаком, что лорд Байрон, писатель Сомерсет Моэм, философ Бэкон и Иосиф Сталин. До революции занимался иконописью. Закончил знаменитое Училище живописи, ваяния и зодчества, где его педагогами в разные годы были Леонид Осипович Пастернак, гениальный Константин Коровин и легендарный Валентин Серов.
В возрасте 23 лет пережил сильный пожар под названием “первая любовь”, в результате чего женился на своей односельчанке Ксении. Через год у них родился первенец Николай. Они душа в душу прожили всю жизнь, родив еще много детей. Так что его первая любовь оказалась и последней. Однако степенной и размеренной жизни не получилось. Жизнь многих одаренных людей в те годы приобретала авантюрный характер, и Афанасий Куликов — не исключение.
P.S.: Подробный материал читайте в цветном воскресном выпуске “МК”.
