Польский режиссер с мировым именем Кшиштоф Занусси всего на два дня прилетел в Москву, чтобы показать в Доме кино свой нашумевший фильм “Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путем” (главный приз ММКФ-2000). Кроме кино пан Кшиштоф знаменит лекциями, которые он читает по всему миру. Поэтому перед премьерой режиссер на несколько часов спрятался во ВГИКе, где провел мастер-класс.
Корреспондент “МК” стал единственным, кому удалось проникнуть в маленькую аудиторию мастерской Владимира Хотиненко и Владимира Фенченко.
В коридоре ВГИКа Занусси столкнулся с Алексеем Баталовым. Два мэтра узнали друг друга.
— Одно различие между нами: вас узнают в лицо, а мне надо говорить свою фамилию.
А студентам мастер признался, что обычно целый день он живет в галстуке, среди банкиров и университетов, и только сегодня его не надел, чтобы ребята не смеялись над режиссером в костюме. Но довольно лирики. Пожалуй, перейдем к делу, слушать мастера и смотреть кино.
— Неправду говорят, что есть различия между театральными и кинорежиссерами, — начинает Занусси. — Они все должны уметь одно: понимать чувства человека и знать, как вызвать напряжение и наши переживания. Рассказать можно только о любви или смерти, других сюжетов в истории нет.
Сейчас перед каждым режиссером стоит другой вопрос: кому вы хотите нравиться? Этим кино отличается от симфонической музыки или театра, где аудитория намного меньше и легче найти своего зрителя. Но если твой фильм не нравится массовой публике, значит, кино неудачное. Однако если меня ценят те тупые люди, которых я не ценю, то мое счастье от работы никогда не будет полным.
— Пан Кшиштоф, чем-то отличаются наши студенты от других? — спросила я у режиссера.
— На Западе мало кто из студентов после киношколы остается снимать большое кино. Американские снимают всякую дребедень о себе и своей жизни (Занусси морщится, видимо, что-то вспоминая. — М.К.). А у вас видно, что все ребята хотят работать над серьезными картинами.
В аудитории гасят свет. Сейчас покажут студенческие фильмы, по нескольку минут каждый, после чего студенты 2-го курса займутся разбором полетов с самим Занусси. Итак, на мониторе: ночь, рельсы, парень с девушкой. У него зажимает стрелкой ногу. Она — в истерике. Публика вцепилась в стулья... Даже Занусси поверил в актерскую игру, хотя и уверяет, что в наше время о женщине надо говорить хорошо, а не цинично.
— Кино — это постоянный компромиссы, — продолжает Занусси. — Погода — не такая, какую мы ждали. Когда ты приходишь на банкет, к банкиру, который может дать тебе много денег, решение в конечном итоге зависит от его жены, которой нравятся мои картины.
Он гордится тем, что никогда не делал рекламных, коммерческих картин. Но недавно он согласился на заказ немецкого ТВ, где в титрах не было его фамилии. Почти всю работу сделали его ассистенты, а он просто забрал деньги .
— Но не думайте, что я такой циник. Все деньги пошли на благотворительность.
В аудитории снова вырубается свет, и нам выдают новую порцию кино. На экране — простуженная девушка. На пороге ее квартиры — ухажер с гостинцами. “Ну, я пошел. Целовать не буду, у тебя же микробов полно”, — говорит он на прощанье.
— Этот человек изначально груб и неприятен, — комментирует сюжет Занусси. — И я желаю только, чтобы она с ним не сошлась. Не понимаю, как она может мечтать о нем?
Занусси известен не только как кинематографист с мировым именем, но и как человек-гостиница. Во всяком случае, в его загородном доме в 14 км от Варшавы за последние годы побывало больше 400 человек. Пан приглашает туда всех студентов и уверяет, что еще не было случая, когда бы он пожалел об этом. Тем более что в молодости он сам путешествовал по миру подобным образом. Мастер поднимается и на доске мелом крупно выводит “ЗАНУССИ” и свой номер телефона.
— А вообще с моими гостями было много смешных историй. Однажды раздался звонок от совершенно незнакомых людей: “Можно оставить у вас в саду автобусик на ночь?”. — “Конечно, можно”, — сказал я и вместе с автобусом получил двадцать человек, которым срочно пришлось готовить кровати. Они оказались милыми людьми и даже что-то спели для меня. Правда, позже выяснилось, что они не узнали меня и подумали, что попали в обыкновенную частную гостиницу.
В другой раз ко мне приехал среднего возраста азиат. Он постоянно опаздывал на все мероприятия и объяснял это особенностями менталитета своей культуры. Кончилось дело тем, что он опоздал на самолет и прожил у меня еще неделю...
