Робот Фишер

За всю историю не было более гениального шахматиста, чем Роберт Фишер.

В четырнадцать лет американский вундеркинд стал чемпионом США, в пятнадцать — гроссмейстером и претендентом на шахматную корону! На престол Фишер взошел в 1972 году, сокрушив всех своих конкурентов. Но, возможно, он мог сделать это и раньше: в межзональном-1967 Фишер лидировал с огромным отрывом, но объявил бойкот организаторам и выбыл из турнира.

Одни считают его величайшим шахматным чемпионом всех времен, другие — эгоцентриком, непредсказуемым одиночкой, психически неуравновешенным человеком. Его мозг вмещал поистине энциклопедическую информацию.

Фишер знал о шахматах все, он специально выучил русский язык, потому что на нем разговаривали... Ботвинник, Смыслов и Таль.

Про Фишера говорили, что он играет в тотальные шахматы. Он так чувствовал гармонию позиции, так искусно расставлял фигуры на доске, что они всегда поспевали у него в нужный момент в нужное место. И у партнеров невольно закрадывалась мысль, что перед ними сидит не живой шахматист, а робот неимоверной силы. Во время игры он перегибался через стол, нависал над неприятельскими фигурами, глаза его горели. Ощущение возникало такое, будто перед вами колдующий шаман, священник, произносящий молитву. Супергроссмейстеры не выдерживали сверхчеловеческого напряжения, встречаясь с Фишером, и рано или поздно допускали решающие ошибки...

Феерический путь на вершину Роберт Фишер начал в 1970 году в претендентском матче с Марком Таймановым. Этот поединок удивил и потряс шахматный мир. Такого еще не было, чтобы в сражении двух выдающихся игроков один разгромил другого с неправдоподобным, сухим счетом — 6:0. После матча Фишера спросили мнение об игре Тайманова. “По-моему, он замечательный пианист”, — похвалил Фишер своего партнера. Смешной ответ, но победитель не шутил, он лишь высказался со свойственной ему непосредственностью.

В то же время на другом континенте у обескураженного Тайманова поинтересовались, обладает ли Фишер чувством юмора. “Вполне возможно, — ответил пианист, — но в процессе игры оно ему не требуется. Куда важнее сохранить юмор его противникам”.

Вернувшись на родину, Тайманов был подвергнут в московском аэропорту тщательному таможенному досмотру. И, как назло, в его багаже обнаружили роман Солженицына “Раковый корпус”. За попытку провезти книгу будущего лауреата Нобелевской премии гроссмейстера лишили почти всех званий и титулов. Но, конечно, это был только предлог. Начальник таможни, прекрасно знавший Тайманова, сочувствовал ему: “Эх, Марк Евгеньевич, вот если бы вы выиграли у Фишера, я бы вам полное собрание сочинений Солженицына собственными руками до дома донес...”

Да, за Фишера и за Солженицына Тайманов получил по полной программе. Но нет худа без добра: благодаря этому печальному случаю родилась бесподобная шутка, ее придумал Мстислав Ростропович: “Вы слышали? У Солженицына большие неприятности!” — “Неужели! Что случилось?” — “Вы не знаете? У него нашли книгу Тайманова “Защита Нимцовича!”

Фиаско Тайманова в матче с Фишером разбиралось в Шахматной федерации СССР. “Вы выбрали неправильную стратегию, — поучали претендента его коллеги. — После проигрыша необходимо было делать ничью”. — “Но как?” — признав свою вину, спросил Тайманов. В зале воцарилось гробовое молчание. Никто из гроссмейстеров не мог дать ответ на этот простой вопрос.

За проигрыш Фишеру с сухим счетом Тайманова обвинили во всех смертных грехах, в том числе в предательстве социалистической системы. Одна кара следовала за другой, но тут пришла поддержка с неожиданной стороны.

“Спасибо Бенту Ларсену, который тоже проиграл Фишеру, и тоже всухую”, — поблагодарил заочно Тайманов датского гроссмейстера, товарища по несчастью. Действительно, вторая претендентская победа Фишера со счетом 6:0 несколько отрезвила преследователей Тайманова. Уж датчанина они никак не могли заподозрить в тайном сговоре с капиталистами.

Начало заключительного претендентского матча с Тиграном Петросяном было напряженным, но восьмой шахматный король выдержал всего пять партий, а затем повторилась знакомая история: очередной частокол единиц, на сей раз Фишер выиграл четыре партии подряд.

Перед матчем на первенство мира с Борисом Спасским Фишер выбрасывал разные фокусы, выставлял ФИДЕ бесконечные требования. Действующий чемпион мира в расчет не принимался. Хотя Спасский имел все основания покинуть Рейкьявик, сохранив шахматную корону. Кто-то считал, что Спасский не сделал этого из-за денег. Конечно, денежные купюры важны для любого, но Спасскому можно было только аплодировать за спортивное поведение и за то, что он не лишил мира увлекательного матча. А также за то, что он не помешал Фишеру реализовать свою гениальность насильственными методами.

Начало матча было сумбурным: в первой партии Фишер в ничейной позиции перегнул палку и проиграл, на вторую и вовсе не явился. Но потом все вошло в привычную колею: в последующих встречах Спасский сдался семь раз, и поединок закончился досрочной победой Фишера — 12,5:8,5, три партии не понадобились. Кто бы мог подумать, что день 31 августа 1972 года, когда игралась последняя партия матча, станет последним днем и в карьере великого шахматиста.

Спустя три года Фишеру предстояло отстаивать свое чемпионское звание, и он выставил 63 условия, при выполнении которых готов сесть за шахматный столик. ФИДЕ удовлетворила “только” 62, и Фишер добровольно отрекся от престола. Карпов стал его преемником, не сделав ни единого хода.

Более трех десятилетий поклонники шахмат задают один и тот же вопрос: “Почему Фишер добровольно покинул шахматную сцену?” Легче всего ответить, пользуясь психиатрическими терминами. Но, пожалуй, самое точное объяснение первым дал Тайманов. Суть в том, что для большинства предшественников одиннадцатого короля шахматы представляли очень важное, но не единственное занятие в жизни. А для Фишера игра была всем смыслом существования, его атмосферой, которой он только и мог дышать. Поэтому чемпионский титул означал для него больше чем просто признание спортивных заслуг. Он шахматный король, значит, за доской он должен быть абсолютно непогрешимым. И в самом деле, судя по его поступкам, после победы над Спасским в Рейкьявике новый чемпион взял на себя слишком много обязательств. Он счел, что не имеет права на неточные высказывания о шахматах, убедил себя, что в любом турнире обязан быть первым и даже не вправе проиграть ни одной партии. Фишер взвалил на себя такой груз обязательств, что просто не выдержал его тяжести. Почувствовав, наверное, что он не в состоянии быть тем, кем должен быть в собственном представлении, он стал избегать шахмат. И чем дальше, тем опаснее развивался у него этот психологический комплекс. В результате страстная и ни с чем не сравнимая любовь к шахматам, отличавшая Фишера в прежние годы, отступила перед чувством боязни, причем боязни не какого-то определенного соперника, а самой шахматной игры.

Трудно понять, почему король в расцвете сил оставляет свое королевство. Но у исключительной личности может быть иная правда, пусть болезненная, но также заслуживающая уважения.

Именно благодаря Фишеру в те годы и позднее фантастически выросли призы в турнирах — с тысяч долларов до миллионов. Но Бобби старался не только для себя: резко повысилось благосостояние всех тружеников шестидесяти четырех полей. Не случайно Спасский называет американского чемпиона “наш профсоюзный начальник”.

Любит ли Фишер деньги? Наверное, но ради них он никогда не шел ни на какие компромиссы, его высокие требования были связаны с желанием вызвать к шахматам уважительное отношение общества, поднять на достойный уровень игру, составляющую смысл его жизни. Завоевав корону, Фишер получил бесчисленное множество выгодных предложений, баснословных контрактов, но почти все они были отвергнуты им.

Оригинальность Фишера десятки лет вызывает веселые разговоры и слухи. Но надо сказать, что Фишер никогда не умел лукавить и хитрить. Вот одна веселая история, иллюстрирующая детскую непосредственность гения шахмат.

В 1959 году в Югославии во время своего первого турнира претендентов юный Бобби зашел к Смыслову, замечательному певцу, и стал что-то напевать. У него начисто отсутствовал слух, не было и голоса, но всегда благожелательный и тактичный Василий Васильевич сказал: “Бобби, у вас настоящий талант!” Фишер всерьез воспринял этот комплимент и стал всем рассказывать, как он здорово поет. На следующий день его опять разыграли. Вечером в ресторане, где собрались все участники, конферансье объявил: “Уважаемая публика! Сейчас перед вами выступит знаменитый солист Роберт Фишер”. Слушать гроссмейстера было невыносимо, но зал устроил ему бешеную овацию. А Пауль Керес заметил: “Бобби, вам надо бросить шахматы и полностью переключиться на пение”. И непосредственный Фишер без колебаний ответил: “Да, я давно знаю об этом, но, к сожалению, слишком хорошо играю в шахматы”.

Фишер как-то признался, что его партия с Богом скорее всего закончилась бы вничью. Но потом задумался и добавил: “Впрочем, я не представляю, как бы ответил Бог на мой первый ход е2—е4”.

После того как Фишер стал чемпионом мира, он вступил в религиозную секту “Всемирная церковь Господня” и пожертвовал ей около 100 тысяч долларов. Но в конце концов шахматный король разочаровался и полностью разорвал с ней. “Вожаки секты — страшные лицемеры, — сокрушался Фишер. — Они возвестили о скором пришествии Христа и обманули меня. При этом даже не извинились!”

В 1992 году, спустя двадцать лет после завоевания короны, состоялся так называемый матч-реванш Фишер — Спасский, который снова принес победу американцу. Но эйфория по поводу воскрешения гения из небытия сменилась у шахматистов горестным разочарованием. Фишер предстал совсем не таким, каким когда-то восторгались. Годы отшельничества наложили отпечаток и на его внешность и, главное, творческий облик кумира. Вместо непобедимого гения, человека-легенды, добровольно покинувшего Олимп, мир увидел постаревшего, отставшего в шахматных воззрениях и ослабевшего гроссмейстера. Хотя Фишер снова обыграл Спасского, лавров эта победа ему не принесла: Спасский уже не входил в сотню сильнейших игроков.

Матч проходил в Югославии. Играя в этой стране, Фишер нарушил политический запрет. К тому же он не заплатил налоги, так что в Америке его ждала тюрьма. Но он и не вернулся домой, а перебрался в Будапешт.

Грустный финал одной из самых странных и загадочных шахматных историй.

Но гениальность Фишера проявилась и после того, как он окончательно оставил игру. Во всяком случае, два открытия позволят ему занять место в истории и как шахматному реформатору. Он придумал шахматные часы, которые уже вошли в обиход и так и называются фишеровскими. Добавление на каждый ход нескольких секунд (суперидея Фишера!) полностью исключает цейтнотные катастрофы. Теперь, имея лишнего ферзя, вы всегда успеете заматовать неприятельского короля.

Постепенно завоевывают мир и “шахматы Фишера”. В них пешки в начале игры стоят на своих привычных местах, а вот фигуры за ними на крайних линиях располагаются по жребию. Когда дебютная теория классических шахмат исчерпает себя, наступит время фишеровских шахмат — игра будет спасена. Но и сейчас гроссмейстеры время от времени забавляются, сражаясь по правилам Фишера. Кирсан Илюмжинов не раз общался с Фишером, обсуждал с ним условия матча на первенство мира... по фишеровским шахматам. Такой союз может привести в ХХI веке к неожиданным поворотам шахматной истории.

Личная жизнь Фишера такая же загадка, как и он сам. Первый анекдот на эту тему отметил уже сорок лет. На олимпиаде в Варне Таль решил взять у юного гроссмейстера интервью для рижского журнала “Шахматы”, главным редактором которого был. Они прогуливались по набережной, и бывший чемпион мира задавал будущему разные вопросы. “Бобби, вам уже девятнадцать, не подумываете ли вы о женитьбе?” — “Я как раз сейчас занят этой проблемой и не знаю, что делать, — доверительно сказал Фишер. — То ли купить подержанную машину, то ли жениться”. Осталось добавить, что эту проблему шахматный король не решил до сих пор.

Какие у Фишера были женщины и были ли вообще, толком никому не известно. Но и модная ныне тема голубизны с именем гроссмейстера никогда не связывалась. А несколько лет назад с Востока пришла сенсационная весть. Посетив Японию, Фишер как будто познакомился с мадам Токо Ватаи и влюбился в нее. И эта дама не какая-нибудь заурядная гейша, а видная у себя на родине шахматистка — в 2000 году на олимпиаде в Турции она играла за команду Японии. Токо под пятьдесят, впрочем, выглядит она, как и все японки, на двадцать... Говорят, что бывший женоненавистник остался в Японии и теперь ни на один день не расстается со своей возлюбленной. Может быть, в ХХI веке Фишер наконец обрел свое счастье!?

Андрэ Лилиенталь, старейший в мире гроссмейстер, рассказывает, будто Фишер женился в Японии и даже что у них с Токо родился ребенок. Но Лилиенталь дружил с Робертом, когда тот жил в Будапеште, в дояпонские времена, и за достоверность информации ручаться нельзя...

Именно Фишеру Владимир Высоцкий обязан одной из самых веселых песен — “Честь шахматной короны”. Герою песни предстоит поединок с чемпионом: “Я кричал, вы что там, обалдели? Уронили шахматный престиж! Ну а мне сказали в спортотделе: “Вот прекрасно — ты и защитишь”. Но учти, что Фишер очень ярок, — даже спит с доскою, сила в нем. Он играет чисто, без помарок...” и т.д. Начинается усиленная подготовка к матчу: “Честь короны шахматной — на карте, он от пораженья не уйдет: мы сыграли с Талем десять партий — в преферанс, в очко и на бильярде. Таль сказал: “Такой не подведет!”

И наконец — сама игра: “Только прилетели — сразу сели. Фишки все заранее стоят. Фоторепортеры налетели — и слепят, и с толку сбить хотят”. Но все заканчивается благополучно, хеппи-энд: “И хваленый, пресловутый Фишер тут же согласился на ничью”.

Фишер гремел давно, в 60—70-е годы прошлого века, и иногда кажется, что молодое поколение знает о нем только благодаря этой песне. Так что можно считать, что Высоцкий сполна отплатил Фишеру: на десятилетия продлил его славу.

“Раннего” Фишера отличал стойкий антисоветизм, для которого у него были веские основания: советские гроссмейстеры нередко превращали индивидуальную шахматную игру в “командную” (причем капитан мог руководить прямо из Кремля).

А у “позднего” Фишера антисоветизм сменился на антисемитизм — слова похожие, а смысл разный. Согласно Фишеру от них, евреев, происходят все беды на земле, и любой разговор шахматный король сводит к своей любимой теме. Нормальные люди, правда, воспринимают это с юмором: уж слишком он запутался в “национальном вопросе”.

Как известно, мать 11-го короля, Регина Фишер, — еврейка (умерла в 1997-м). Так что проявившиеся антисемитские наклонности Фишера можно было бы объяснить родословной отца. Однако двум английским тележурналистам Дэвиду Эдмонсу и Джону Эйдинову недавно удалось сделать сенсационное открытие (подробно о нем рассказывается в журнале “64”). Во-первых, они обнаружили, что Герхард, муж Регины (уроженец Германии), с которым она развелась в 1945-м, в момент зачатия гения шахмат находился на другом материке. А ведь наука тогда была отсталой и еще не изобрела способ зачать дитя без участия двух родителей одновременно.

Во-вторых, настоящим отцом Бобби был венгерский эмигрант Пол Феликс Неменьи, тоже еврей (умер в 1952-м). Итак, установлено, что Роберт Фишер — чистокровный еврей. Что и требовалось доказать! Не очень приятный сюрприз к юбилею Фишера. Теперь его философские убеждения выглядят совсем нелепо, как, впрочем, и вся жизнь Фишера.

Заметим, кстати, что эта забавная ситуация должна стать серьезным предостережением для этнических ксенофобов: каждому, кто жалеет “христианских младенцев”, стоит призадуматься: а вдруг и в его крови произошла какая-нибудь путаница.

И последнее потрясение, связанное с именем Фишера. Как это ни прискорбно, шахматный гений с воодушевлением поддержал террористический акт 11 сентября. Уже через несколько часов после взрыва нью-йоркских башен-близнецов Фишер признался корреспонденту одной из крупных газет: “Это прекрасные новости. Я счастлив, я аплодирую этому акту”.

Бедный, несчастный Фишер, который радуется гибели нескольких тысяч своих бывших соотечественников. Фишер, которого когда-то принимал президент США, которого боготворили миллионы американцев. Этот безумный, безумный, безумный Фишер!