Носить его девять месяцев под сердцем. В первый раз взять его на руки. Купать, теплого и беспомощного. Учить его говорить и ходить. Каждое утро гладить пахнущие самым большим в жизни счастьем волосенки на макушке. Отмечать на дверном косяке карандашом — вот вырос еще на сантиметр. Вот — еще...
И повести его первого сентября в школу — нарядного, с цветами.
А через два дня увидеть его мертвым.
185 мертвых детей. 147 мертвых взрослых.
И все, что потом — ни наказание скотов, которые это совершили, ни борьба за то, чтобы позволившие этому свершиться не остались безнаказанными, — не может уменьшить самое большое в жизни горе. Кого бы ни судили и ни клеймили, это горе — огонь негасимый.
Потому что гладить и целовать можно только мрамор могил на бесланском кладбище. И приносить игрушки — на эти могилы.
Шамиль Басаев раздает победоносные интервью, виня во всем российские власти. Другие за взятки пропускают грузовики с боевиками. Третьи трясутся за свои “звездочки” на погонах и теплые креслица. Четвертые крадут видеоплееры из гуманитарной помощи для бесланцев. Это не люди.
Но все, кто остается людьми, — в эти дни плачут о трагедии Беслана. Думают о Беслане. И думают о своих детях — что готовит им будущее? За них очень страшно.
На сайте Беслана я нашла письмо от москвича. Мне кажется, он выразил то, что думают сейчас очень многие.
“Я даже не знаю, с чего мне начать...
Прошел почти год... Это ужасно. Я никогда не думал о том, что может произойти такая страшная трагедия, ведь дети ни в чем не виноваты, они частичка того светлого, чего нам так не хватает в нашем безумном мире. Пусть будут прокляты те, кто осуществлял и покровительствовал этому дьявольскому теракту.
Я сам работаю в школе, пусть в московской, пусть в престижной, но от такого зверства никто не застрахован, и я представить не могу, что бы было с нами, случись это здесь, в Москве.
Те люди, которые сделали этот чудовищный акт, наверное, не имеют своих детей... Просто я не могу представить, как, имея своих детей, можно пойти на такое. У терроризма нет национальности, лица и совести, есть только одно: гадкое, подлое, мерзкое и грязное нутро, желающее крови.
Пусть пухом будет земля погибшим от террора в Буйнакске, Москве, Волгодонске, “Норд-Осте”, во взорванных домах, самолетах, поездах.
Это война, которую все зло человечества развязало с нами, простыми людьми, и в этой войне нам остается только побеждать”.
Беслан, ты слышишь?
Мы с тобой.
