Представьте себе типично хемингуэевскую сценку. (Рассказ “Рог быка”, например.) 9-летний мальчик изображает быка. Он приложил пальцы к своей головке, словно рога, и пытается поддеть ими другого мальчика. Тот — ему 14 лет — ловко уклоняется. Но “бык” продолжает наседать, и ему удается всадить свои “рога” в ногу старшего. Оба мальчика весело смеются. Знакомая картина. Кто из нас не играл в матадора и быка? Но мальчики — 9-летний Михелито Паглавере Пениче и 14-летний Хайро Мигель — играли поневоле.
Открытие сезона боя быков на мексиканском полуострове Юкатан сорвал сильный ливень. Матадорам и зрителям пришлось укрыться под сводами Плаза Мерида. И вот Михелито и Хайро, вместо того чтобы сражаться с настоящими быками, баловались между собой. Оба они испанцы, а в Испании можно выходить на арену против быка в качестве профессионального матадора только с 16 лет. Поэтому они приехали в Мексику, где закон не устанавливает предельный возраст для матадора. В результате бой быков в Мексике все больше обретает детское лицо. Промоутеры выдвигают мини-матадоров на первый план, пытаясь возродить угасающий в Мексике интерес к бою быков. Сколько сейчас в стране мини-матадоров, статистика умалчивает.
Единственное “послабление”, которое получают дети, выходящие на арену, — это возраст их соперников. Так, Михелито сражается с однолетними быками, а Хайро — с трехлетками. Как известно, наиболее опасными считаются быки, которым минуло пять лет. Они полностью развиты, их труднее обмануть, и они нацелены на убийство матадора. Но юный возраст быков, с которыми сражаются наши герои, лишь уравнивает шансы соперников. Угроза для обоих ребят настоящая, а не игрушечная. Бык может пронзить мини-матадора, а мини-матадор заканчивает бой традиционным закалыванием быка мулетой.
14-летний Хайро — потомственный матадор. Матадором был и его отец Антонио Санчес Сасерес. Он завязал в 1993 году, когда Хайро лежал еще в колыбели. Позже Антонио стал учить подрастающего сына таинствам своего опасного ремесла, а затем стал его менеджером, тренером и компаньоном. На мексиканских аренах Хайро выступает с двенадцати лет. Отец и сын живут в Мексике. Мать Хайро и его сестры живут в Испании.
Антонио за годы его карьеры матадора быки задирали пять раз. “Для меня самое ужасное видение — это сын, пронзенный на арене рогом быка”, — говорит он. Антонио с содроганием вспоминает молящий взгляд сына и его стоны: “Папочка, я умираю!”
Произошло это 15 апреля в Агуаскалиенте. Трехлетний бык по имени Хидрокалидо, весивший более трехсот килограммов, проткнул мальчику левое легкое, лишь чудом не задев его сердце. Рог прошел от него на расстоянии всего лишь одного сантиметра. Мальчика оперировал хирург Альфредо Руис Ромеро. Любопытно, но доктор не считает, что Хайро должен оставить профессию матадора. “Это, конечно, сложный вопрос, — говорит он. — В жизни нас подстерегает много опасностей. Отец Хайро не заставляет его сражаться с быками, он лишь влияет на него. Это сам мальчик хочет быть матадором. Я знаю об этом. Он сам говорил мне”. К сожалению, так оно и есть на самом деле…
Хайро и не думает подстригать свою кисточку матадора и расставаться с плащом и мулетой. Он не только смел, но и расчетлив. За каждого убитого быка он получает тысячу долларов. Это сейчас, а в перспективе — десятки тысяч долларов.
Единственный урок, который Хайро вынес из инцидента, чуть не стоившего ему жизни, — это необходимость более настойчивой тренировки, в частности, фигуры под названием “кейп пасс”. 24 октября Хайро опять попал в переделку. Дело было в Мериде. День боя быков выдался дождливым. Когда бык бросился на мини-матадора, мальчик поскользнулся. Бык порвал его живописный камзол и измазал его своей кровью. Отец Хайро молнией бросился на арену, но тут же удалился, убедившись, что кровь не сына, а быка. После боя Хайро не удостоил этот инцидент своего комментария…
Сам феномен мини-матадоров вызван падением интереса к бою быков в Мексике. Зрителям приелись лица одних и тех же матадоров, которых они наблюдают из года в год. Зритель хочет “чего-то такого”, и индустрия развлечений поставляет ему детей, как чудовищу Минотавру. Зритель предпочитает для своих детей быка в виде бифштекса, но на арене чужих детей — в виде бифштекса. Хайро рассказывает, как иногда толпы людей — защитники прав животных — встречают его на улице криками: “Убийца! Убийца!” Но подлинный убийца не он, а те, кто наживается на нем. Недаром Маяковский, наблюдавший бой быков в Мексике, говорил о своем желании установить пулемет на рогах быка и палить из него по зрителям.
