Сказать, что ее хоронила вся Москва, — ничего не сказать. 14 февраля попрощаться с Маргаритой Эскиной пришел весь театральный мир.
Дом актера на Арбате, 35. Нараспашку служебные двери, центральный вход. Люди идут. Несут цветы. Венки. В общем, все согласно ритуалу. Артистки без грима — зачем, ведь они же плачут. Плачут искренне и мужчины и женщины — никто не может поверить, даже перед лицом гроба и тела в нем, что Маргариты больше нет.
Но хочешь не хочешь, а поверишь в мистику чисел. Смотрите: 14 февраля 1937 года ее отец — любимец театральной Москвы Александр Эскин — назначен директором Центрального Дома актера на Тверской, тогда улице Горького.
14 февраля 1990 года этот дом сгорел дотла, став предметом имущественных разборок. И его дочь — Маргарита Эскина — работала на пепелище, спасая уцелевшие архивы. Это она подняла общественность и добилась новой крыши для актерского дома.
14 февраля, объявленный днем не только всех влюбленных, стал днем рождения Дома актера на Арбате. В этот день Маргарита всегда устраивала феерический капустник.
— А в этот раз получилось как-то странно, — вспоминают работники Дома. — В связи с тем, что Маргарита Александровна уехала на операцию в Германию, еще в январе, сверстывая планы, мы решили в первый раз не отмечать день рождения. Потом, когда она вернулась, мы подумали: “Может, все-таки что-то сделаем?” Звонили ей. А она: “Подождите. Не надо”.
Как будто этот день она готовила для себя. Как будто знала... И вот она — единственная на сцене — неподвижная, в вечном покое, неузнаваемая Маргарита. И несколько часов к ее ногам люди кладут букеты, букетики, два цветка из рук бедных пенсионеров. Когда просят кого-то сказать, они отказываются — слезы душат, не могут говорить. Ее очень любили. Даже те, кто между собой как кошка с собакой. Все пришли поклониться, сказать последнее “прости” за то, что она терпела их несносные характеры до последнего.
Маргарите Эскиной достался потрясающий февральский день. Удивительно похожий на нее — светлый и белый, мягкий, пушистый и добрый. Снег повалил, как только гроб установили на сцене Дома. А “выключили” его, как только гроб опустили в могилу на Донском кладбище.
Ее должны были кремировать, но патриархия сделала исключение и дала разрешение похоронить ее на Донском, там, где лежит ее знаменитый папа.
Дом на Арбате безысходно осиротел. Хотя людей на прощании и на помине было много, но как-то тускло было, притихшие все сидели и тихо потом все расползлись, обойдясь без особых речей. У всех один вопрос: “Что теперь будет?” 19 февраля, на 9-й день после смерти Маргариты, соберется правление Дома актера и попытается принять какое-то разумное решение.
